文 | 三尺晴 · 主播 |雅萱
十点读书邀约作者
最近有三句话特别火:
《知否》里明兰说的——“若为了在男人面前争一口饭吃,把自己变成面目可憎的疯婆子,这一生多不划算。”
Papi酱在综艺里“人生重要关系”的排序——自己排第一位,因为这一生中,你陪自己的时间是最长的。
陈果在演讲中说的——“女性要活成一束光,谁若接近你,就是接近光。”
这些话之所以火爆,在于它们为女性弘扬了一种正能量的生活态度——女人要独立、自由,选择自己想要的活法!
最近看了一本书,浓缩了中国女人从“以夫为天”到“独立自主”的觉醒之路。这本书叫《城南旧事》,作者是林海音。书中6岁的女主人公林英子,便是林海音的童年化身。
“上海是张爱玲的,北京是林海音的。”这是余光中先生的评价。
让我们一起跟随英子的步伐,走进那个女性独立意识初现的时代,走进那段发生在老北京城南的旧事。
生活独立的女性,自己就是自己的主心骨
英子家胡同里有个女疯子叫秀贞。
说她疯吧,她并不像其他疯子那样脏乱、邋遢,还会缝衣做饭。说她不疯吧,她又确实整天说些不切实际的疯话,痴痴呆呆的。
秀贞很喜欢英子,跟她讲了自己的故事:
秀贞家来过一个借宿的穷秀才,叫思康,是个南方人。俩人朝夕相处,情投意合。
一日,思康接到母亲病重的家书,告诉秀贞先回去看看,禀明父母后就回来娶她,最多走一个月。
可六年了,思康一次也没有回来。
秀贞怀了孩子,肚子一天天大起来,却等不到思康回来。爸妈只得把秀贞送到乡下,孩子刚出生,就被扔到了城墙根儿下。
从那以后,秀贞就疯了。真疯?假疯?还是装疯?恐怕只有她自己清楚。
在英子的帮助下,秀贞找到了丢失的女儿,她是英子的好朋友,脖子后面有块胎记。
秀贞急着带女儿去找思康,偷偷离开了家,母女二人在铁道上,不幸被火车双双撞死。
这个故事看得人揪心。秀贞的逆来顺受、不够独立,是整个悲剧的源头。
心上人走了,她便失去了主心骨;父母说她疯了,她便“疯”了;社会骂她未婚生子不检点,她便真以为自己犯了罪。
萧红在《呼兰河传》中写道:“他们被父母生下来,没有什么希望。逆来的,顺受了。顺来的事情,却一辈子也没有。”
秀贞就是这样,她生活不够独立,想要反抗却无法脱离父母的掌控,这才被毁灭得如此彻底。
真正独立的女性,会把自己活成一把四条腿的椅子,哪怕失去一条,依然能够站立;而不是像秀贞那样,把自己活成一把伞,失去了主心骨,就散作一团。
这不是一位女性的悲剧,而是整个社会的悲哀。毕竟在当时社会,秀贞从来不只有一个。
不做手心向上的女人,才有选择生活的底气
英子的奶妈——宋妈也是个很可怜的人。
她原本生活在乡下,有个女儿叫丫头子,儿子叫小栓子。却扔下自己的孩子给别人奶,反而到城里给人当奶妈。
英子问她:“你为什么来我家当奶妈?为什么你赚的钱又给了人家去?”
宋妈回答:“俺们乡下人命苦呀!小栓子他爸爸没出息,动不动就打我,我一狠心就出来当奶妈自己赚钱。”
宋妈进城4年,攒了不少钱,丈夫一年来两趟,回回把钱拿走,装在兜里叮当响。
宋妈叮嘱丈夫看好两个孩子,谁知丈夫爱赌钱,顾不着管小栓子,小栓子掉进河里,已经死了一两年了。而丫头子,早就不知道被丈夫卖给谁去了!
宋妈伤心极了,主人家劝她回去:“你跟他回去吧,生了孩子再回来,你不能打这儿起就不生养了!”
宋妈说:“也好,我回家跟他算账去!”
算钱的时候,宋妈连数也没数,笑得很惨。
搁了现在,摊上宋妈那样的老公,只怕早离了。可那个年代,女性哪有选择权?
能凑合着过,就凑合着过。她们活得像最低级的植物,给点阳光和水分就能生存,好了伤疤就能装作忘了疼。
亦舒说:“作为女性,先要争取经济独立,然后才有资格谈应该争取什么。”
在宋妈身上,我们看到了女性独立意识的萌芽。因为不堪忍受丈夫的打骂,她跑到城里赚钱,她知道女人得有独立的资产,才有底气活得不那么憋屈,才有资格为自己争取点什么。
宋妈的经历和鲁迅先生笔下的祥林嫂很像,但宋妈比祥林嫂好的地方在于,她至少经济独立,人生还不至于走到绝路。
实现精神独立,才能绘制生命的亮色
英子家来了个兰姨娘,是施家下堂的姨太太,听说是被赶出来的。
可兰姨娘来英子家的时候,显然刚洗过澡,特别兴奋:“把在他们施家的一身晦气都洗刷净啦!好痛快!”
兰姨娘这一生挺不容易的。3岁被亲娘卖了,14岁从苏州被人带进北京,16岁被卖进妓院,20岁跟了63岁的施大,一跟就是5年。
兰姨娘说:“别看施大68岁了,身子硬朗着呢!他们一家人对付我一个,我还有几个5年好活?我不愿把年轻的日子埋在他们家……”
兰姨娘留在了英子家,她长得好看,又会烧烟,经常跟英子的爸爸一起吞云吐雾。
英子的爸爸年轻时也爱吃花酒,见爸爸对兰姨娘动手动脚,英子跑到厨房想跟妈妈告状。可她看见妈妈大着肚子,还顶着油烟烧菜,心疼得不行,什么话都说不来了。
后来,兰姨娘跟一个大学生好上了。兰姨娘爱看书,跟大学生有话聊,大学生要离开北京,兰姨娘决定跟他一起走。
临走之前,兰姨娘好似换了个人,她打扮成女先生的样子,温婉知性,全然没有了当初的风尘气。
汪曾祺在《人间草木》中写道:栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
兰姨娘就是一朵开落随性的栀子花,她虽苦命,但残酷的经历并没有磨平她一身棱角,让她变得唯唯诺诺、依附于男人讨生活。
相反,她会识字,爱看书,精神独立,内心狂野,向往自由自在的生活。当她有机会拥抱那种生活时,便毫不犹豫地抓住了。
相比之下,英子那个整日守着老公、操心柴米油盐的妈妈,精神上的高度,是无论如何也追不上兰姨娘的。
独立有三种层次:生活独立、经济独立、精神独立。
生活独立,决定了你在面对问题有没有选择权,能不能做自己的主;
经济独立,决定了你能否活得有底气,而不必依附他人,像衣裳似的被试来试去,随手可弃;
精神独立,决定了你是否有更高的眼界,去追求更好的人生。把人生变成多选题,而不是一条路走到黑了,还傻傻地觉得日子不错。
海明威说:“如果你足够幸运,年轻时候在巴黎居住过,那么此后无论你到哪里,巴黎都将一直跟着你。”
愿每位女性都能活得漂亮、独立,走到哪里,哪里就是她的巴黎。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-音乐&图片-
背景音乐 | 《飞的理由》
图片来源 | 电影《城南旧事》
-作者-
三尺晴,多平台签约作者。公众号:叁叁两两(ID:sansanliangliang66)。两个文学专业的爱书狂魔叁叁和两两。陪你聊100个奇女子,遇见100种不同的人生。人生之事,不过一二。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
雅萱,十点读书签约主播。寄语:我来自甘肃天水,作为一名广播电视微波传输工程师,很高兴在十点读书遇见美好的各位!感谢各位的聆听和鼓励!愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App,搜索“雅萱”关注主播十点号,收听雅萱为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书