公元208年，曹操的心情沉重。他最疼爱的儿子曹冲得了重病，年仅十三岁的曹冲在疾病的折磨下渐渐虚弱。曹操深感忧虑，竭尽所能地寻找名医为曹冲治疗，还多次祷告上苍，希望能够拯救儿子的性命。尽管曹操付出了所有努力，曹冲最终还是离开了人世，让曹操伤心欲绝。
握着儿子的冰冷尸体，曹操不停地自责着：“吾悔杀华佗，令此儿强死也！”曹操的痛苦和自责是显而易见的。长子曹丕想前来安慰父亲，曹操却指着曹丕说：“这是我的不幸，却是你们的幸运啊！”曹操再次忍不住泪流满面。这番话不是曹操随口说说的，历史记载显示，曹冲“少聪慧敏锐，生五六岁时，智慧已远远超过同龄人。” 如果他没有夭折，曹冲有可能成为曹操的接班人，改变历史的进程。
在充满儿童夭折率的三国时代，面对曹冲的离去，曹操悲痛欲绝之余，为何仍然如此自责？因为他相信，如果自己没有亲手杀死名医华佗，也许华佗能治好曹冲的病，挽救曹冲的性命。事已至此，后悔又有何用呢？
华佗作为古代神医，他的名字在历史中留下了浓墨重彩的一笔。人们对他的评价褒贬不一，但无可否认，他的医术在当时的乱世中起到了举足轻重的作用。
春秋战国时期，诸侯争霸，乱世枭雄层出不穷。在这个动荡的时代，医生这个职业显得尤为重要。战争的频繁和社会动荡导致了大量的伤亡和疾病，人们迫切需要医治和救治。华佗的医术被誉为妙手回春，被视为古代医学的巅峰代表之一，甚至和传说中的扁鹊并驾齐驱。他精通医理，善于运用草药和医疗技巧，可以治愈许多疑难杂症，让重病患者重获新生。他的医术高超，令人叹为观止，成为许多人心中的救星。
曹操得知南阳有神医华佗之时，他已是五十有余的人了。此时的曹孟德，正是权倾朝野、威震四方的魏王曹操。然此人并不如表面看似那般心满意足。曹操头上的风疾病袭已经多次发作，每每病发便像千百根钢针扎入脑海，疼痛难忍。曹操心知自己此症非同小可，恐怕不久人世，遂四处求医问药。
当曹操得知华佗的医术时，他派出使者前去南阳，请华佗入许都医治。华佗原本并不愿意，因为他清楚，曹操此举，只是为了利用自己的医术而已。但最终，他被曹操的使者劝说，前往许都。曹操对华佗的态度令人吃惊。华佗为曹操诊脉，断定曹操患的是风寒头风，需要静养调理。这并不是曹操所期望的结果，他想要的是一个立竿见影的治疗方案。曹操怒不可遏，下令将华佗赶出许都，对这位神医的医术表示怀疑。
华佗的拒绝和被赶出许都后，曹操的病情愈发严重。华佗不再愿意前去医治曹操，即使曹操派使者多次前来请求。华佗坚守自己的原则，拒绝为曹操效劳，他不愿被曹操利用。
曹操的不满逐渐演变成了愤怒，最终他下令将华佗押回许都，投入大牢。华佗被反绑在墙上，浑身冰凉，狱中的环境阴冷潮湿。牢门外的狱卒踱步声不绝于耳，华佗感到孤独和绝望。
最终，曹操下令将华佗斩于市场。华佗的尸身被运回老家安葬，他的夫人泪如雨下，捡起他生前编写的医书，献祭于夫君坟前。这本医书就此湮灭在风沙中，成为历史尘埃。
当曹操再次病发时，才明白自己的错误。他意识到杀华佗是一场严重的错误判断，这位神医本可以挽救他的生命。但一切为时已晚，华佗已死，医书也失传。曹操后悔不已，痛苦地反思自己的决定。
这个故事教导我们一个重要的教训，即不要因怒气或盲目的决定而毁掉珍贵的机会和资源。曹操的自责和后悔是深刻的，他明白自己的行为导致了华佗的死和医书的失传。这是一段关于权谋、医术和人性的故事，它让人深思人生的价值和道德原则。