书名：《古拉格群岛》
出版：群众出版社，２０１５年８月
作者：(俄)亚历山大索尔仁尼琴
翻译：田大畏 钱诚 陈汉章
推荐语：即便大恶当道，善已稀薄，自由和善，仍具有值得历险的价值。因为在制度之恶与人性之恶交媾的恶境之中，没有一个人能够独善其身。阅读这本书，你可以阅读到人性的险恶、善的坚毅与时代的良心。俄罗斯总统普京对这本书说：“一个不能正视自己历史和深重苦难的民族，是没有未来的。”
因此，我愿意把这本书推荐给更多的朋友。
阅读一个时代的良心
——读索尔仁尼琴《古拉格群岛》
文/周闻道
近来，床头一直放着一套书，《古拉格群岛》。群众出版社出版，三大本140万字。作者索尔仁尼琴，1970年诺贝尔文学奖得主。说是文学巨著，或历史巨著，都可以。
读读停停，心头总是压住一块石，沉沉的。并不是因为太长。书中惊心动魄的故事，足可以让人不忍释卷，也是阅读的巨大引力。是因为痛。一个时代的痛，“美丽”背后的痛。它从我们曾经的美好与向往中剥露出来。如此痛彻心扉，让我的每一次翻阅，都是一次对伤口的撕裂。那伤口不仅属于前苏联，不仅属于俄国，也属于人类。因此，它让我无法逃避，翻开，就是一次炼狱之旅。可良心与善，就在书海的对岸，我又不能放弃。
古拉格，是前苏联时期劳动改造营管理局的音译缩写，类似于中国过去的“集中营”，主要是用来关押政治犯的，让他们在这里接受改造，重新做人；群岛，则是遍及全国的意思。《古拉格群岛》所记述的，就是苏联自1917年起近40年间劳改营发生的故事。索尔仁尼琴本身，就是其中一员，不同的只是他稍幸运，能够活着出来。活着出来的他，没有忘记伤痛，历尽千辛，采访了劳改营的无数受害者，通过数百个人物命运的描写，还原古拉格真相。拿现在流行的话说，这属于典型的非虚构写作，或在场写作，有点类似于今年的诺奖得主斯维拉娜的记录式书写。
读罢该书，我在书的扉页写上这样一句感言：即便大恶当道，善已稀薄，自由和善，仍具有值得历险的伟大价值。因此，我愿意把这本书推荐给更多的朋友。
在场写作主张关注国家的、民族的、人民的当下的痛。痛是悲剧的表象。最大的悲剧，不在天灾人祸的自然逻辑中，而在它的背后。现代主义的“美丽死亡”，只是对悲剧本质的粉饰。索尔仁尼琴呈现的“美丽”，从布尔什维克就已开始。这场革命的发动者和中坚力量，是无产阶级。他们抱住“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”的崇高信念，投身革命。殊不知，在推翻沙皇，革命成功后，这场革命的性质却悄然发生了改变。而且，一切都沿袭了那个“美丽”的逻辑。因此，人们在研究《古拉格群岛》时，首先想到的就是列宁的《怎样组织竞赛》（《列宁全集》中文版第35卷，人民出版社1986年版）。
列宁在文中说，要“肃清俄国土地上的一切害虫”。对此，索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写道：“列宁在1917年底为了建立‘最严格的革命秩序’，要求‘无情地粉碎醉鬼、流氓、反革命分子及其他人等制造无政府状态的一切企图’。而且，列宁所阐述的害虫，并非业已被推翻，企图卷土重来的反动势力，也不仅仅是阶级异己分子，而是‘逃避工作的人’，例如彼得堡党印刷所里的排字工人，在大城市的哪一个街区、哪一个工厂、哪一个村子……没有……自称为知识分子的怠工分子。于是，2870万人的厄运铸成。
肃清害虫的形式，列宁在文章中预见了多种可能，比如坐牢、枪决、扫厕所、监禁期满发给他们一张黄色卡片，“或者受到最劳累的强迫劳动的处分”。他还建议将寻找最好的肃清办法，作为‘公社和村社’竞争的对象。”恐怖，荒谬，狂热，一幕幕令人发指的“美丽”悲剧，就这样被制造了出来，并吞噬道德、良心和人性。逮捕，是进入古拉格群岛的唯一途径；刑讯，是赋予岛民合法身份的保证；而远离，则是安心的定海神针。一个公民无论是否有罪，只要进入了古拉格，那里总会有一个“合法”的罪名在等着你。作者在书中列举了31种刑讯法，心理的、肉体的，熬鹰、穿和平衣、车轮战、臭虫隔离室、利用亲人的感情等等，对人进行精神和肉体折磨，手段残忍至极。在1929年到1953年斯大林时期，死于俄国劳改营的囚犯达270多万人。这个数据仍然没有反映全部真相。
索尔仁尼琴是这样成为“害虫”的。他1918年生于北高加索的基斯洛沃茨克市，苏德战争爆发后，应征入伍，曾任大尉炮兵连长，两次立功受奖。因为在与一个老朋友的通信中批评了斯大林，他于1945年2月在东普鲁士的前线被捕，并以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名，被判处8年劳改。刑满后被流放到哈萨克斯坦。
尼采在《悲剧的诞生》中，认为希腊艺术的繁荣，不是源于希腊人内心的和谐，而是源于他们内心的痛苦和冲突:。他因此而创造了日神和酒神精神，想用艺术来拯救人生。
也许，索尔仁尼琴正是这样。为了哀悼那些数以百万计的生命，为了记住那几千万人的悲惨际遇，为了拯救俄国乃至人类的良心，他勇敢地提起了笔。他花费11年时间调查，走访了大量狱友和相关人员，把之称为“文艺性调查初探”。他在书卷首写道：“此书中既无臆造的人物，又无虚构的事件——所写的事实都是千真万确的。”他写这本书的目的，是要 “献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”换句话说，是出于一个作家的道德和良心。
文艺性调查，当然离不开文学精神。《古拉格群岛》还没有完整出版，作者便获诺奖，就足以证明其艺术成就。更有意思的是，该书的体裁，完全在传统的文学“四分法”之外，以非小说、非诗歌、非散文、非戏剧的形态，攀上了文学圣殿的巅峰。没有别的解释，只能说超文体力量的存在和魅力，在场写作和创新，为文学开辟了多种可能。
在结构上，该书以古拉格群岛居民的生活为经，以俄国劳改制度的发展史为纬，以在场写作姿态、经纬交错的网状结构，及数百杜拉格居民的悲惨命运和大量个性细节，呈现了一个时代之痛和一场人性的灾难。全书结构宏大，叙事坚实，情感丰沛，卷帙浩繁，事件触目惊心，处处是令人发指的控诉、愤怒的谴责、尖锐的批判、辛辣的嘲讽、痛心疾首的诉说、深切的唤醒；既有知识分子共性的懦弱胆怯，又有他们百折不挠的反抗精神，既有哀其不幸，怒其不反，又有恨其不醒。充分展示了作者驾驭宏大叙事的卓越才气。
索尔仁尼琴试图呈现一种荒谬的神话。与诺斯洛普·弗莱的原型批评相反，索尔仁尼琴是用真实来印证神话，而非探究神话背后的真实。在他讲述的古拉格神话中，不可能逃跑赫然醒目。他笔下的古拉格，逃跑是“一项巨人的事业——但却是劫数难逃的巨人的事业”。书中的瓦尔拉姆·沙拉莫夫，讲述了幻象逃跑的状态：“试图逃跑的几乎都是新来的囚犯，第一年服刑，自由和虚荣在他们心中还没有泯灭。”古斯塔夫·赫林则以另一个故事，介绍了一名难友试图逃跑的结果。经过几个月的精心策划，他成功逃了出去。饿着肚子在森林里转悠了7天之后，他发现自己离开劳改营不过8英里。饥饿迫使他回来自首，加刑。每当向难友讲起自己逃跑的经历时，这名囚犯总会说，自由不属于我们。
强烈的介入意识、批判精神，与卓越的艺术成就的完美结合，让《古拉格群岛》成为世界文学史上不可复制的经典。该书1973年在法国一出版，很快引发了轰动。他在唤醒人类良心的同时，也在唤醒人们的思考。比如，对以国家形式的犯罪，进行艺术性或纪实性描述，是否注定要失败或遭遇厄运；即便如此，只要个体道德尚未泯灭，该不该冒险。又如，罪恶是如何产生的，是否像书中说的那样，莎士比亚的恶，在人们的想象力和气魄中，也就止于几十具尸体，因为他们没有思想体系；而由于思想体系，人类在20世纪遭逢的是残害千百万人的暴行。再如，如何让人们弄明白，作为个体思考者，在何种道德状态下，才可切实可能地正确把握文学、政治、人生的世界观，而不至于对为所欲为集体失语。
“索尔仁尼琴是20世纪俄国最伟大的良心之一，是异议的化身。他的不屈不挠、个人理想以及长年多舛的一生，使得他成为继陀斯妥耶夫斯基之后的一代传奇人物。他完全有资格进入世界伟人殿堂，我对他表示深深的缅怀。”“一个不能正视自己历史和深重苦难的民族，是没有未来的。”
法国总统萨科齐对索尔仁尼琴的唁词和俄罗斯总统普京的推荐之语，也许命名了索尔仁尼琴的道德高度和这本书的价值。
２０２１年４月２２日
推荐人：
周闻道
周闻道，本名周仲明，中国作家协会会员，高级经济师，在场主义散文流派创始人和代表作家，中国第一个创立文学流派的政府官员。出版文学专著15部，经济学专著3部；获全国及省级以上文学奖若干，大量作品入选各种年选、选本、大中学教材和各地高考联赛试题。
壹点号壹点号之家
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！