这是一个只有声音的图书馆，24小时营业，全年无休。
早上七点，广东揭阳普宁镇的全职妈妈雪杏一睁眼，一天的忙碌就开始了。她先给两个儿子穿好衣服，再给八个月大的小女儿喂母乳，紧接着拖地、炒菜、洗碗、抱孩子……“（生活）怎么就这样了呢？”雪杏喘口气，打开手机，进入这个“有声图书馆”。
清灵
下午六点，古城南京褪去一天的喧闹，清灵开始准备录音。她打开麦，开始对着空气说话。想象着对面有一个人，不住向她抛台词，她再抛过去，愤怒的、平静的、大哭大笑的……对白全部录完后，她开始剪辑，垫好音效，做完后期，期待着有人在有声图书馆里与它邂逅。
凌晨12点，14岁的初二女生孙铭晗刚忙完一天的学习，躺在床上休息。她从书架上找到《傲慢与偏见》，打开收听。她是一个盲人，她一边听，一边思考现实中的一些误解是如何产生的。
大洋彼岸的美国，王明军坐在了话筒前。他是中国传媒大学播音主持艺术学院副教授，春节前，去美国探亲，被疫情困在了国外。他在沃尔玛订了几个地垫，挂在墙上隔音。他开始录制博尔赫斯的作品集。不久之后，有声图书馆的书架上又将多了一集经典名著。
……
作家博尔赫斯曾经也是阿根廷国家图书馆的馆长，他有一句名言，“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样”。有声图书馆也是如此，它是无数人的精神家园，每天人来人往，有大学教授，也有漂泊的异乡人，有忙于柴米油盐的家庭主妇，也是急于了解世界的孩子们。
2020年1月至3月，在音频分享平台喜马拉雅上，有声阅读人数较去年同期增长了63%，总收听时长更是增长了近100%。
2020年4月23日世界读书日，市民在常州地铁1号线“书香专列”扫描车厢内的二维码，在线收听喜马拉雅有声书
你找不到有声图书馆的馆址，但它却无处不在——在睡前的安静时光中，在等待的时间碎片里，在人头攒动的地铁上，在工厂的流水线前。
01
梁朝伟与迷你光碟
晚上是清灵最精神的时刻。她是一位有声书主播，住在南京的一个老小区里。家对面是一个中学，白天经常会听到做操声、上课铃、喇叭声。“很吵。六点，一切都安静了。”她开始进入自己的声音世界。
清灵配的第一个角色是《盗妃天下》里的女主角，这是一个很勇敢、睿智的角色，她在心底很羡慕这样的女性。一直以来，清灵一直觉得自己没太有自我意识，脑子里像“浆糊”似的，“不知道自己该干什么？”从小到大，她就是循规蹈矩地按着父母的安排，学钢琴，上大学，然后当钢琴老师。
清灵
一直到2013年的那个暑假，清灵陪朋友去参加一个配音比赛，发现配音还是件挺有意思的事儿。于是，她报了一个学普通话的班，由此进入了有声圈。录完第一本书后，有粉丝对清灵说：“主播，我真的好喜欢你的声音。我觉得你演绎的这个角色，真的就是我心里的那种样子。”这让她觉得很开心。
在张爱玲的小说《半生缘》里，清灵又配了顾曼桢，她觉得这也是一个比较勇敢的妹子。现实中，清灵觉得自己总是很难跨出那一步。南京生活的节奏缓缓的，很安逸。钢琴老师的工作，清灵谈不上喜欢，但觉得相对稳定、收入还不错。她没想过打破规则，“人生就这么地吧”。
在角色里，清灵感觉到又有了另一种人生。每接一本新书时，她都感到很兴奋。“好像穿越一样，在这个时空里是这样一个角色。到另外一个时空，你是另外一个角色”。
叶清走进了有声图书馆，把自己最新录的一本书放进了书架。他是香港影视剧里的熟声音。《天龙八部》陈浩民扮演的段誉、《无间道》刘德华扮演的刘建明、《花样年华》梁朝伟扮演的周慕云，都是出自他的配音。二十年前，他第一次录有声书，是安妮宝贝的《告别薇安》。
那是一次具有古典主义浪漫的行为，现在看来，甚至可以被当作行为艺术。2000年，叶清在中国配音网的论坛上结识了几个内地网友，都是一群“声音爱好发烧友”。大家认为他的声音很适合《告别薇安》，纷纷推荐他去读。一天下班后，在电视台的录音棚里，叶清花了两、三个小时读完了这本书。做完后期，他还把音频烧成了MD（迷你光碟）,寄给了几个网友。那个时代，手机、电脑还是个稀罕物，声音只能以这样方式被邮寄。网友收到后，给叶清写了一封长长的听后感，作为回信。
《告别薇安》的有声书就这样从两三个网友的手里，逐渐传播开来。从摩托罗拉的翻盖机到诺基亚，一直到现在的智能手机，很多人的手机换了很多部，但这个音频却一直都保留着。去年，叶清遇到一个网友，对方说，“它现在还在我的手机里，有时候我还会拿来听。”2011年，安妮宝贝的新书《春宴》出版，出版社又特地找到叶清来录有声书。
雪杏1997年出生，18岁就结婚了。二儿子出生后，她原本打算出去，工作都找好了，但婆婆不愿意帮忙照看两个孩子。“挣扎过了，没办法，为了孩子，妥协了。”她每天主要的活动范围就是家里的几间房子。
雪杏
2016年，雪杏开始用喜马拉雅听书。一天，她点开有声书《老衲要还俗》。“很好听”，她觉得。主播幻樱空的讲述方式 “不太正经 ”，“很搞笑”。雪杏接了一些手工活，帮别人做内衣，一毛多钱一件。下午两点，小女儿睡了，两个儿子在旁边玩。雪杏一边踩着电动缝纫机，一边听书。在有声书中，她了解外面的世界。
02
摆渡的竹筏
在清灵的节目下，常常是粉丝催更的留言。但她一直都不算多产，因为她坚持自己做后期。在录《我家徒弟又挂了》时，清灵搞了一场直播。总有人说她，更新太慢了，一天才更那么一点点。
“他们都觉得，一天更个十几二十集，那才叫对呢。”为此，清灵专门直播了自己做后期的流程。“一个抒情的音乐，姐妹之间用什么样的合适，一对父女或一对恋人之间用什么合适，你都要虑到这个人物关系。它不是像大家想的那么简单，把音效直接堆上去就行了。”工作时，爱笑的清灵变得有点“独裁”，喜欢自己把控结果。
清灵喜欢操作多人剧，录《簪中录》时，她邀了三、四十个CV来配。她觉得这是一件很好玩的事，把这么多人的声音搭配在一起，再加上旁白、音乐和音效，文字一下子就“活”了起来。“放出来时，你就会觉得‘哇塞，浑身鸡皮疙瘩都起来了’，感觉很不一样。”
叶清
录《再见薇安》时，叶清找了一个香港的同事来做后期。这位同事选的音乐效果都很好，听着就知道花了很多心思。叶清很感动，特意去找他，结果对方不在，休长假去了。后来，这个同事告诉叶清，他做完《再见薇安》之后，整个人还沉浸在书的情绪里，就出门旅行，让自己放松一下。
叶清觉得眼睛和耳朵的世界很不同，看到的东西往往更直观，来得更刺激，但是闭上眼睛去听时，人的想象力就发挥了出来。
一个摆渡的竹筏在河两边走来走去，河岸上人的生活非常宁静惬意，所有的东西慢悠悠的，不着急的。叶清今年推出了沈从文《边城》的有声书，读的时候，他的脑海里不由地涌现出这个画面。
叶清在喜马拉雅上演播的《边城》
有声书的录制也让叶清觉得很过瘾，因为要从头到尾把书中的每一个字都念出来，去体会每个人物的感受，这种体验特别完整，而为影视剧做配音，只在需要的时候开口。
王明军也为大量的影视作品配过音，录有声书同样让他乐在其中。录音前，王明军往往“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。先找找调，基本上就往下走了，并不需要做太多的准备。一张嘴，就可以构成连续活动的画面，远近高低各不相同。一个人就是一台戏，既是演员、又是导演，还是摄像。“并且没人管你，自己在那随便玩，在那过家家。可以一直保持我们童年的游戏，这是多么美好的事情啊。”
王明军
但录《百年孤独》和《博尔赫斯小说集》的有声书可不是好玩的事。这些作品，用有声语言来演绎其实是没有优势的。“《百年孤独》是每一句都能看懂，搁一块不太好懂，需要你仔细琢磨；博尔赫斯的作品是每一句都看不懂，搁一块更不懂，琢磨琢磨也不太懂。”
《百年孤独》
为了录制，王明军特意去看了很多研究，去请教专家。慢慢地，他觉得不管是谁读，这些文字永远在那里闪闪发光，就像唐诗宋词一样。他读《盗墓笔记》，或者《古董局中局》，会在里面会来回改，把它讲出来。但是像《百年孤独》，就会照着文本恭恭敬敬地呈现出来，甚至连语气词都不用加，“你一加就非常浅薄。”他觉得听众一定能体会到文字本身的美，“就像唱赞美歌，你也不知道他唱的是啥，但就是让人心里宁静。”
疫情期间，王明军不怎么出门，只偶尔去超市买买生活用品。但他并不觉得烦闷，“有声书特别大的价值就是能够让人战胜寂寞，让人一个人呆着。”在书的世界里，他思接千里,心游万仞，一天就过去了。
03
七伤拳
录《百年孤独》时，王明军把自己想象成水，溶解在作品里。“我自己在《百年孤独》里面，酣畅地流淌着。”读到《百年孤独》的最后一句“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”时，他浑身都在颤抖，久久不能平静。
王明军
“那个山呼海啸，所有都被抹去，特别地震撼。”他仿佛有一点点明白一些东西，但又说不出来，就像中了七伤拳，内在的所有经络都被弄断了，却不知道是伤在哪了。一位听友在喜马拉雅上听过后留言说：“降低了读经典的门槛。如果没有这部有声书，多少人这一辈子都不会拿起这本书。”
佟心竹（网名“C小调”）手里拿着保温杯，说一会儿，抿一口。她是新生代的配音演员，曾动画电影《你的名字》等许多作品配过音。去年，她入驻了喜马拉雅，第一部有声书就选择了严歌苓的小说《一个女兵的悄悄话》，“文字水平高，读起来更过瘾一点”。她读得很动情，常读着读着，就流下眼泪，她不得不暂停下来，让自己缓一缓。
佟心竹
有声书则为孙铭晗敞开了文学的世界，因为盲文版的书十分有限。在喜马拉雅上，她听了《简爱》《巴黎圣母院》《城南旧事》《四世同堂》等诸多名著。她喜欢音乐和文学，她感觉到这两者是如此地相通。她经常在文学里找到音乐里要找的灵感，也经常在音乐里获取一本书要表达的情绪和感情。
出生三四十天时，妈妈孔钧发现孙铭晗有点“斗鸡眼”，到医院检查，发现女儿是视障患者。孔钧觉得天塌了，女儿长得像洋娃娃一样，怎么会看不见呢？她特别不能理解，但她没有放弃。一岁多，孔钧就教女儿识字、背诗。她曾花一整天为女儿念曹文轩的小说《草房子》，读了二、三十页，嗓子已经疼得受不了了。孙铭晗对语言也很有天分，作文一直被老师当作范文在班上朗读。
很小的时候，老师们都夸孙铭晗的声音好听，像“百灵鸟”。2017年，孙铭晗在喜马拉雅上开了一个“百灵姐姐读课文”的节目。每天放学，写完作业，她开始在上面朗读自己学过的课文。“亲爱的小朋友，大家好，我是百灵姐姐……”她一边读，一边还会加上自己对课文的理解。有时候，听书听到主播对一个句子的处理很好，孙铭晗也会留心记下来。
04
北斗七星
半夜十二点，忙了一天的孙铭晗躺在床上开始听书。打开一个音频，就像从书架上抽出了一本书。去年八月，她开始在喜马拉雅上听雨果的《巴黎圣母院》。大教堂是什么样子？罗马柱是什么样子？听主播读着，她在脑子里使劲地想啊。
孙铭晗在中央广播电视总台《小喇叭》节目的录播室
前段时间，孙铭晗练钢琴，弹了一首柴可夫斯基的《法国古歌》。这是一首复调音乐，有点忧伤。她的手指在键盘上走着，“一个身影消失在圣母院的穹顶之下”，《巴黎圣母院》里的一句话突然出现在她的脑海里，孙铭晗一边弹着，一边想象那种辽阔的感觉。
隐约中，她又听到卡西莫多悲伤地说：“这是我爱过的人啊”，面前的埃斯梅拉达被吊在了绞刑架，副主教也摔下了钟楼。孙铭晗的手指依然在钢琴键上跳动，当最后一个琴键落下又弹起时，她流下了眼泪。她被悲伤深深地笼罩，接着，又连弹了好几遍。“文字的尽头是音乐”，孙铭晗觉得这句话说得挺对。
《巴黎圣母院》
前几天，孔钧接孙铭晗放学。一个爷爷指着她们，对身边的小孙女说：“看，那有个盲人姐姐，赶紧追上去看看。”小女孩只有四五岁，反而很懂事，对爷爷说“有什么好看的”，孔钧听了心里特别难受，但女儿习惯用文学的眼光看待世界。
孙铭晗倒是不太在意。她最近在看《傲慢与偏见》，她思考现实中的“傲慢”与“偏见”：傲慢的人可能自有其原因，当一个人没有看清楚整个事情的来龙去脉时，就会容易产生偏见。
常有残障朋友私信叶清，说他的声音治愈了他。叶清回信说，每个人都是病人，只是有人比较明显，有人把伤口隐藏的很好。他觉得声音很神奇的一点就是它能够联系人的内心，让不同生活环境，不同时空的人能够有心灵上的感应和共鸣。不同的灵魂在这里有了交汇。
曾经的玩票，如今成了主职。去年，清灵放弃了钢琴老师的工作，开始全职做主播。
清灵
清灵在有声书的录制中找到了自己的价值，如今，她在喜马拉雅上已经有了170多万粉丝了。她曾经收到过一封私信，是一位外国听友发给她的，告诉她自己曾有一段很低谷的日子，是清灵的声音一直陪伴她走到现在。
一天，雪杏戴着耳机听《老衲要还俗》。听到里面有人说，“如果他在，儿孙就满堂了”时，她的眼泪掉了下来。雪杏想起了自己的父亲——2018年，父亲因肝癌去世了。
雪杏是抱养的，但父亲却很疼她。小学三年级时，看同学都骑自行车上学，雪杏缠着也让父亲买。凌晨三点多，父亲骑着自行车带着她去赶早市。去的路上，她一抬头，看到了北斗七星，特别兴奋。他们花了210块钱买了一辆自行车，父亲是一个渔民，这是父亲两次出海的钱。回来路上，父亲骑在前面，雪杏跟在后面。骑着骑着，雪杏摔倒了，父亲嘴上生气，说“骑车你就好好骑”，可却默默地换到后面，跟着雪杏。骑了两个多小时，回到家，停好自行车，父亲又赶着去干活。
雪杏曾和丈夫商量，等父亲70岁大寿时，回去给他过个生日。没想到父亲68岁就走了。雪杏让自己放空，仿佛看见父亲穿着墨绿色的捕鱼裤，拿着渔网，骑着一辆老式自行车，出门捕鱼。她听见动静，也爬起来，看着父亲走远，再回去睡觉。她任由眼泪满面流淌，直到大儿子跑过来，才用手抹了下。她觉得父亲并未走远。
叶清觉得听有声书，就像有个人握着你的手，在和你说话。“即便这个故事很悲伤，你觉得有人陪着你，就不会觉得太孤单。”