源丨广电独家 文丨何佳子
1978年，山田洋次在《我是怎样拍电影的》一书中写到，“当拍完《寅次郎的故事》第10、11集时，我对这部作品产生了难分难舍的留恋之情，今天已拍到了第21集，今后究竟要拍多少集呢？我的打算是能拍多少集就拍多少集。”
2019年，《寅次郎的故事》迎来第50部。几十年时间过去了，该系列早已成为日本民众生活的一部分，同时保持着最长系列电影的世界记录。与此同时，饰演“寅次郎”的演员渥美清也创下了“一位演员出演最长电影系列”的吉尼斯世界记录。
摄影：林毅
采访中，当记者问到，“《寅次郎的故事》系列长盛不衰的秘诀是什么？”88岁的山田洋次的回答逗笑了全场，“秘诀之一就是我长寿吧。”
从《寅次郎的故事》到“武士三部曲”，再到“家族”系列，作为导演和编剧的山田洋次被称为“喜剧山田”“庶民剧大导”，更被视为日本国宝级导演和“日本人心灵的代言人”。在跨越半个多世纪的长长片单上，是他对于平民生活的体悟与反思，对于人性温度的描摹与传达。
一如50年前，接到制片人电话赶到新宿首轮影院里，听着观众笑声的他所想的那样，“如果观众认为这部影片滑稽可笑，那么，我也许能搞喜剧。”
“电影分两种，我更想做第一种”
作为亚洲文明对话大会的重要组成部分，包括山田洋次在内的14位亚洲知名影人参与到了电影板块的“电影大师会话”中。在主题活动中，被中国导演陈凯歌尊称为“老师”的山田洋次，总结了日本50年来发生的变化，在不断进步的今天，如何描绘现代人的生活是他一直思考的问题。
据了解，2019亚洲电影展以不同视角分为6个单元。展映期间，来自15个国家的30多位电影艺术家携作品来到北京，并参与到电影大师对话、映后交流等活动中，在为影迷提供视听盛宴、思维碰撞的同时，促进亚洲各国文明的交流互鉴和共同进步。
每部《寅次郎的故事》影片开头都有寅次郎的一段独白：“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大。姓车，名寅次郎，大家都叫我‘疯疯癫癫的阿寅’。”
影片中，寅次郎自然朴实，具有十足的平民特色，在嬉笑怒骂之余，总能引发人们对现实生活的思考。“我不是特意要把《寅次郎的故事》创作成‘劳动人民’的作品，我只是把普通日本人的生活感受，即我自己的生活感受集中起来，在把它形象化的过程中塑造了寅次郎这样一个人物。”山田洋次在书中写道。
采访正式开始之前，包括工作人员和记者在内，安静地或坐或站着近20个人。穿着蓝色西装的导演山田洋次端正地坐在椅子上，银白的头发与挺直的腰杆形成对比。一瞬间，似乎回到了他熟悉的拍摄现场，只等待一声“Action！”
“我认为，电影虽然可以分为很多类型，但大致能分为两种，一种是看完了让观众感觉很温暖或者很温馨的电影，另外一种是看完后让观众情绪变得低落或消沉的电影。我想要做的肯定是第一种。”山田洋次说。
拍电影之所以难，难就难在需要大家齐心协力，为了一个共同的目标做出一部好电影。木下惠介导演曾说过这么一句话：拍电影这项工作，就好比志同道合的朋友结伴旅行。
如果把摄制组成员和演员比作“坐船旅行”，那么，导演就是船老大；如果这条船叫“寅次郎的故事”号，那么山田洋次就是船老大，船头上站着渥美清，他朝气蓬勃地领头唱着号子。
如今，山田洋次说，这艘船更像是一个大家庭，六七十人的剧组，大家心中有着共同的目标——拍出好作品，而且每年都在拍这个系列，每当拍完一部，大家会说，明年还会见到，又可以在一起拍电影，每一个人心里的愿望都是拍出温暖的作品，自然而然地就会相处地特别开心，“这也是《寅次郎的故事》长盛不衰真正的秘诀之一。”
即使是这样的创作泰斗，山田洋次坦言，直到现在，自己仍会面临创作上的苦恼，“也会有‘糟糕，没思路了’这样的烦恼，现在也是在苦恼中呢。”他笑着说。
“小津安二郎导演有一句名言，我是开豆腐店的，我只做豆腐。拍电影也是这样，比如开个饭店，你必须花功夫保持每顿饭菜的水准才可以。开豆腐店，就要专心把豆腐做好，一次不好吃，下次就卖不出去了。所以，每天保持做好吃的豆腐，是一件特别不容易的事情，但也是需要特别坚持的事情。”
“一百个家庭有一百种形式，但其中的爱是共通的”
作为“庶民剧大导”，山田洋次对于“家族”有着自己的理解。一百个家庭就有一百种形态，很难去为“家族”这个概念下一个定义。比如，对于孩子来说，在成长过程中，家庭就是堡垒，对妻子或者丈夫来说，家庭是爱的空间。但家庭也很容易出问题，如果家庭成员的价值观发生变化，或者出现不一致时，家庭就会变得比较不幸。
他举例说，比如在几个家庭成员中，有人对于赚钱有很大的渴望，有人对考上名牌大学有欲望，但其它家庭成员的价值观判断不一致的话，就会出现很多问题，不管是在日本，还是在中国，都是这样。
“现实来讲，似乎不幸的家庭会多一些。”山田洋次想了想说，比如《家族之苦》系列片名中的“苦”，就是想表达维系一个家庭是一件多么辛苦的事情，需要每一个家庭成员付出努力。
尽管生活环境不同，但在他看来，中日家庭观是相近的。“或者说，每一个家庭成员之间的相爱方式、相处方式是相近的。家庭的本质是一样的，比如夫妻之间的爱，子女与父母的相处关系等，都是一致的，会面临相同的问题。”
“如果一位才能卓绝的天才作家所创作的光辉形象只是让观众茫然地看着，那么，这种工作我是胜任不了的，而且我也不想干。”早在40年前，山田洋次就对此有着清晰的认识。
“我要作为一个市民生活下去，把日常生活中接触或感受到的最激动人心的事，借由某种缘由逐渐搞成雏形，在反复构思中形成骨骼，然后附以血肉，最后成型。如果这部作品是成功的，观众便会产生共鸣，自然报以掌声。如果作者在场，恐怕观众会要求和他握手吧。像这种能够感受到切肤温暖的作品，我一直想看，也一直想拍。”山田洋次说。
原文标题：对话“庶民剧大导”山田洋次：拍电影就像开饭店，一次不好吃，食客就不会再来了
责编 | 十一
>>>编剧帮现诚邀特约撰稿人，如果您对编剧行业、影视产业有真知灼见，或想向行业吐露心声、分享心得，亦或擅长影评剧评，都欢迎您微信联系我们：bianjubang002
E N D
往日精彩内容
《流浪地球》导演郭帆丨网络大电影编剧
《疯狂的外星人》编剧孙小杭丨编剧个税计算教程
第二届编剧嘉年华丨专访爱奇艺副总裁戴莹
创投新人扶植计划汇总丨围读剧本丨编剧合同
▽
影视宣传、转载联系 ◇ bianjubang002
编剧经纪、剧本经纪业务联系 ◇gangqinshi01
已同步入驻以下平台
▽
今日头条 | 搜狐自媒体 | 百家号 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 简书 | 一点资讯 | 企鹅媒体