爱情的九个阶段 文 | 安德烈·莫洛亚
在《论爱情》一书中，司汤达赞叹地描述了这类，情感的萌发。我们应以其论述为主，审己度人，权作补充。
一、万灵之爱，究其渊源，无不起于心灵的撞击。
它或为彼此的倾慕所致，或因一次邂逅产生了某种期待和欲望。沃伦斯基（沃伦斯基与卡列尼娜都是列·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的人物。——译者）走下火车的时候，他梦幻般地自言自语道：“这位卡列尼娜夫人真漂亮……那目光什么意思？”夏尔·葛朗台（夏尔·葛朗台是巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的人物。——译者）在那颇富传奇扭力的晚上，走入了他表妹的生活。她从此一辈子爱他。
二、心灵得到撞击之后，双方的暂时分离往往会成为孕育爱情的良好温床。阿兰说过：“女人最强大的武器，就是班栅来迟与回避。”因为，随即朝夕相处，会立刻暴露各自的弱点，招来致命的打击。而双方暂时的分离，反能让对方用理想化的形象尽。情地描绘他（她） 心中的人儿。司汤达将这种作用称为爱的结晶过程。
经过这个过程，我们所爱的对象已经不同于本人，而是被美化了的他。因此，普鲁斯特说：“爱情是主观的。我们所爱的已经不是现实的而是我们臆造中的人物了。”如果客观地去赞赏，便不尽如此。天然钻石没有一点人造晶体。当然也绝少有无瑕的钻石。
三、一旦完成了首次的结晶，第二次的相逢必会毫无疑问地萌发爱情。因为，此时基于感情的冲动，我们再也无法认清真人，尽管他就站在我们面前， 却已被我们心中的结晶体所取代。我们听不见他平庸的言谈，也注意不到他内心的虚弱和理智的缺乏。相见之时，喜悦隐匿在惊诧之下，发自内心的深处。
四、爱情发展到这个阶段，给人的只有幸福。然而，没有燃料，炉火烧不起来。况且，这刚刚点燃的火苗，若没有希望的灵感，很快便会熄灭。给予某些鼓励，爱情就不难发展。每一个眼神，每一次手的接触，每一回急促的答话都会催发爱情的生长。
五、当这些迹象明朗化之后，爱情随即产生。再没有比这更美好的了。然而有时这一感情在确定之后，也会遭到扼杀。许多男女初恋时，都疑心重重， 或者说是一种热烈与冷淡的交替。一般说来，这种交替并不是感情上真正起了变化。往往一些被认为是蔑视的举动其实不过是掩饰自己羞怯的一种表现罢了。情人都以侦探似的眼光审视对方的种种表现，甚至连头痛和腰带鞋袜的穿着不适都被视为某种迹象，任何一点点小小的举动足以引起情人的焦虑与不安。他审视着对方的目光、言谈和举止，寻觅背后的含义，然后搜肠刮肚地揣度自己的过失，为什么会受到如此的冷遇。他越弄不明白（因为根本就没有什么需要弄明白的），就越是想念心上的人儿，爱情的种子在他心中也就埋得越深。忐忑不安中生出的爱情就像扎进的刺一样，越拔，扎得越深。
六、似乎卖弄风情也就由此而产生。有意识地反反复复，忽冷忽热，为挑起或得到爱情而设计出绝妙的把戏。像是用绒球逗小猫一样，先给后收。不幸的年轻人也情愿受到女人这样的戏弄。追求拒绝自己的人并拒绝追求自己的人，这一现象司空见惯，也不难理解。
七、但是一味地卖弄只会扼杀爱情。雷卡米埃夫人有着光艳照人、经久不衰的风姿。她自信能够赢得贡斯当（法国政治家、作家。——译者 ）的爱情，果真成功了。她对他说：“敢 ”，立刻，希望使这位成熟的男子变成了一个小孩。他这样想：“她不爱我，可喜欢我。”当他发现自己是被愚弄时，他说：“我从前一直不了解风骚的女人，真可怕！”时过不久，他又说：“上帝呀，我恨她！”于是感情有了升华：“说实话，我烦她。她使我这一天过得多可怕。她轻浮，飘飘然，没头脑，没见识，无一爱好。”由此看来，风骚的女子有些过分了。色里曼娜（莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》中的女主角。她冷酷、风骚、有才华，惯于在交际界逗引男子。——译者）在第五幕中，被所有曾为她的美貌和才智所倾倒的人抛弃。
八、如果能像医生那样，将毒气和氧气轮流输入病人的肺中，卖弄风情的女人在苛求中也给予一些希望的活，这残酷的戏弄也就近乎于魅力无穷的诱惑了。
应当如此效法吗？我认为好人无论男女，或是出于爱恋，或是出于善良，都应当鄙弃那种绝对依靠卖弄风情而得到胜利。有句伟大的名言：“我知道我身不由己地爱你，但我仍然很高兴这样做。”如果对方不值得如此信赖，那就应当很好地利用这副卖弄风情的迷魂剂。
如果对方值得倾心相许，那么相互了解信任的美好的爱情便诞生了。
九、在相互爱恋的初期，双方都抱着最美好的幻想。于是升华的晶体成倍扩大，并且永无止境。每个人都可能超过自我本身，而变成对方希望的那个人。当这种状态得以持续，就可产生美满的结局。
即使在这样的爱情基础上，双方的感情均等的情况也是少有的。我们中绝大部分人都应该去争取，不断地再争取我们冀求的对象，不经努力，他们不会投入我们的怀抱。
傅雷 译
安德烈·莫洛亚
生卒：1885年7月26日-1967年10月9日；毕业院校：皮埃尔·高乃依公立中学；简介：法国传记作家、小说家。