一个，
1996年，14岁的山东女孩发现很多学生喜欢打台球，漫不经心地把爸爸看得眼花缭乱，爸爸叫济宁市台球冠军潘健，外号“潘一打”，开了台球厅。
不料同学半信半疑，还反将她一军说：“那你会打吗？你不会你说什么呀！”
潘晓婷很是气恼，回到家就让爸爸教她打台球。仅仅学了一个下午，她拿起球杆就连进数球。爸爸又惊又喜，没想到女儿这么厉害，就让她放学之后过来练习。
一两个月后，爸爸发现她进步巨大，又让她当起了助理。每当爸爸到山东各地参加比赛时，她就在后面拎着球杆，站在场外观战。
不过，虽然女儿有着很高的天分，但潘爸并不想让她把太多时间花在台球上，原因有两个：
第一，当时许多社会小青年，老是光着膀子、叼着烟在街边打台球，搞得老百姓以为打台球的都是街溜子，正经孩子没人干这个……
第二，打台球也实在是前景渺茫，别说奥运会了，能不能称为体育项目都是个问题。
所以，潘爸只是让女儿把台球当成一个兴趣爱好，省出更多时间来学画画。他觉得画画更适合女孩子，而且更有前途，至少中学毕业还可以考美院。
不料一年后，潘晓婷报考美院落榜，十余年的绘画梦想轰然倒塌。潘爸一看美术的路走不通，筹谋再三，思来想去，索性决定赌把大的。
二、
分析利弊后，潘爸最终决定：女儿的台球天赋这么高，干脆就在台球界闯荡得了！
从此，15岁的潘晓婷开始接受爸爸的“半专业”训练。刚开始学的是“斯诺克”，后来改练“九球”，因为国际上的女子比赛多是九球项目。
从此，潘晓婷感觉爸爸像变了一个人，以往的宠爱不见了，取而代之的是严厉。每天训练至少8小时，只要一杆没打好，他就投来两道精光，不骂也不理。
夏天没有空调，吹风扇又会影响台球的路线，她的汗滴在桌子上，手黏得戳不动球杆。冬天时，手冻得跟萝卜头一样，连弯曲都很困难，但仍要继续打。
听说北京要举行“首届全国女子九球公开赛”后，爸爸买了火车站票，带着她一路站到了北京。为省钱，他们住在防空洞改成的潮湿旅馆里，每天花15块。
为了抢占最好的球台，他们每天提前半小时到达球场。事实上根本就用不着抢，因为他们总是第一个到达。
从旅馆到球场的路途中，潘晓婷发现许多小餐馆门外写着“正宗北京烤鸭38元一只”，但他们吃的最多的是鱼香肉丝盖饭，两个人的饭钱控制在20元以内。
这样次数多了，潘晓婷以为鱼香肉丝就是北京的特产。当然，对于烤鸭更是心心念念，无奈价格实在高不可攀。
1998年，在北京“首届全国女子九球公开赛”上，16岁的潘晓婷与60多名选手同台竞技。年龄最小的她，戴着粗框眼镜，看起来没什么特别。
岂料这位小姑娘拿起球杆后杀气十足，凌厉至极，碾压诸多对手，一举夺得冠军头衔，收获了4000元奖金。
来北京一个多月了，天天吃廉价食物，这次赢了冠军还有奖金，爸爸决定犒赏下闺女。原本38块一只的烤鸭顿时不觉得贵了，潘晓婷就说吃烤鸭。
爸爸把她带到了全聚德，翻开菜单的时候她懵了，这价格跟外边差得也太多了，半只就要78元。她一下子胃口全无，说自己不喜欢吃烤鸭。
爸爸说既然来了，要不咱们两人点半只吧。当烤鸭端上来的时候，她的泪水难以停歇。起初爸爸不肯吃，她逼着爸爸一起吃完了那半只烤鸭。
她突然发现，爸爸还是像以往那样爱她，只是父爱深沉如山，从小时候的直接宠溺换成了另外一种更加含蓄的方式。她暗暗发誓，不管多苦，也要把台球练好。
可是，回家以后，虽然潘晓婷抱回了冠军的荣誉，妈妈却依旧觉得这行不靠谱。
三、
不过爸爸却坚定了信念。试想，非专业的教练，仅仅训练半年，就拿到了全国冠军，这样的天分和勤奋，为什么不继续呢？
从此，他对女儿展开了更加魔鬼的训练。爸爸的偶像是“台球皇帝”亨得利，猛然间，他聪明地想到了一个“故事”，他对女儿说：
“亨得利都顶级了，每天还训练12个小时，除了吃饭睡觉就是练球。你练12个小时永远也追不上人家，所以从今天开始，你要练13个小时……”
潘晓婷听完大受震动，从此每天苦练至少12个小时。但这种训练过于枯燥劳累，而爸爸管得又实在太严，身心极为疲惫。
有一次，潘晓婷持续低烧，又碰上青霉素过敏。由于要用右手练球，她就一直左手扎针，结果两星期后，左手被扎了个遍，只能扎右手。
到了球馆之后，她就举着右手，示意这只手扎针了，不能再练球。但老爸说：“谁让你扎右手的？喝口水练球去吧！”
她就气鼓鼓地跑去练球，感觉输的液体又都流到了右手，胀胀的毫无手感，叮咣叮咣乱打一通……好不容易挨到了休息时间。
潘晓婷回到房间，越想越委屈：哪有亲生父亲对女儿这么狠的？我到底是他亲生的吗？伤心之余，她抓起枕头和娃娃，猛地摔到地上，再捡起来，再摔……
摔累了，她流着泪写起了日记：
“为什么同龄人都在游玩逛街，我却几乎所有时间都在练球？难道自己唯一的一个17岁，就这么过了吗？”
但是日记不会说话，写了也没啥用，她就想啊想，忽然灵机一动，计上心头。
四、
17岁的潘晓婷，故意把日记本塞到了枕头底下，等着妈妈来收拾房间。
果然，第二天，她在练球的时候，瞄到妈妈走到了爸爸的办公室。她“惊喜”地发现，两个人吵起来了。
没过多久，爸爸就走到她身边，递给她50块钱，让她下午休息，好好去玩，7点回来。
后来，爸爸又找她谈心，透露了自己的困惑：当父亲难，当教练难，给自己的女儿当教练更难！这个度非常难把握，太溺爱肯定不行，太严格又怕留下遗憾。
老话说的好，要想人前显贵，就得人后受罪。所有的礼物都有价码，所有的付出也都有回报。自从1998年首次夺得冠军后，潘晓婷在国内九球赛事上所向披靡。
2000年，为了拓展事业，18岁的潘晓婷全家迁居上海，老爸还在上海开起了台球馆。
这时，对潘晓婷来说，长期在国内比赛已经难以提升实力，而且国内对于台球的关注度很低，她就将目光盯向了国际，首次参加了日本大阪九球公开赛，攻到了第9。一年后，她又再次参赛，攻到了第5位。
2002年11月，20岁的潘晓婷第三次参加日本大阪九球公开赛，一路过关斩将，在对战日本选手的决赛中打出了9:1的大比分，轻松摘得了冠军。
巧的是，这次她又将排名提升了4位。新闻传到国内后，一下子引爆了舆论。
这不仅是潘晓婷的首个国际九球大赛冠军，也是中国选手的第一次。当时的潘晓婷戴着眼镜，气质淡雅，媒体因此称她为“眼镜美女”。
同一年的前几个月，年仅15岁的台球神童丁俊晖绽放出耀眼的光芒，不仅为中国夺得第一个亚洲锦标赛冠军，还成为中国第一个台球世界冠军——世界青年斯诺克锦标赛冠军。
一时之间，丁俊晖引领斯诺克，潘晓婷引领九球，中国台球进入了黄金时代。伴随着丁俊晖的不断成长，两个人成了无数人心中的金童玉女。
而在潘晓婷的大本营上海，与她同龄的文艺青年韩寒正痴迷足球。他自以为护球像梅西，射门像贝利，还赢得了“金山区齐达内”的绰号，一度想去踢职业赛。
不料阴错阳差，未来的他，竟和潘晓婷产生了别样的交集。
五、
2003年，21岁的潘晓婷开了家台球俱乐部，虽然只有10张台球桌，但迅速吸引了2000名会员，每月的营业额高达14万元。
可惜，由于签证原因，潘晓婷无法以卫冕冠军的身份，再次到日本参加大阪九球公开赛。
而在上海举行的“花式九球中美天后国际邀请赛”上，潘晓婷成功杀进了决赛，最终以4：7败给有“黑寡妇”之称的珍妮特·李。
不过这场比赛噱头十足，帮潘晓婷提升了不少人气。
这一年的她，也收获了“女子九球亚洲杯”的冠军，夺冠后的她却差点崩溃。因为在与亚军的合影中，她显得又白又胖，于是下定了减肥的决心。
运动员对自己是真狠，锻炼加严格控制饮食，一个月竟减了近20斤。
在参加多个国际赛事后，她发现台球是一项非常时尚的运动，因此注意起了装扮，还做了激光手术，摘掉了眼镜。从此气质又提升了好多，看起来更加清秀俊美。
两年后，她又前往日本，第二次获得了大阪九球公开赛的冠军，在赛场上吸睛无数。她还被评为2005年度CCTV体坛风云人物，“九球天后”的名头不胫而走。
转眼之间，潘晓婷已经23岁，长得这么美，球技又这么好，大家都很关心她的恋情。不少人认为她和台球神童丁俊晖是绝配，应该走在一起。
六、
但这事儿是想当然，丁俊晖比潘晓婷小5岁不说，感情的事也不是这么配的，讲究各种缘分巧合。潘晓婷就表示：28岁以后才会考虑结婚的问题。
眼瞅着打遍中国无敌手，为了进一步提升实力，她在2006年初进军美国，参加了代表业界最高水平的美国女子职业九球巡回赛（简称WPBA）。
就像李连杰到好莱坞闯荡要从配角开始一样，潘晓婷也以新人的身份，稳扎稳打，在年终挺进了16强，创下了WPBA历史最佳纪录，获评“年度最佳新人”。
但年底，她留下了一个很大的遗憾：在参加2006年多哈亚运会时，她在八球和九球项目上都挺进了半决赛，结果全部败北，只摘得两枚铜牌。
好在赛场之上，胜败乃兵家常事。只要不对自己丧失信心，就永远有逆风翻盘的可能。仅仅一年之后，愈战愈勇的潘晓婷再次站到了世界之巅。
她不仅夺得了美国WPBA大湖公开赛的冠军，刷新了国人在此赛事的战绩，还以11：5的优异成绩，首次捧起了世界锦标赛决赛的冠军。
25岁的她，也终于传出恋情。有传言称她和乒乓球运动员王励勤亲密同游……然而，当时的王励勤是赵薇的男友，这是什么情况？
潘晓婷后来回应，说自己根本不认识王励勤。而且她声明：谈恋爱绝对不会做第三者。感情依旧随缘，心思还是主要放在事业上。
2008年的潘晓婷，依旧所向披靡，不仅在BCA比赛中夺魁，还在日本大阪九球公开赛上梅开三度，放眼世界所有顶级赛事，就差没有亚运会的冠军了。
但人生如同过山车。仅仅过了一年之后，她就被打击得内心郁结，一度产生了放弃职业生涯的打算。
七、
2009年的钟声敲响后，潘晓婷许下了心愿：希望今年比去年更好，问鼎WPA(世界台联)。
这一年的她，也确实气势如虹，接连打进了4个顶级赛事的决赛。但最终，却全部战败。俗话说，再一再二不能再三，这都再四了，内心的打击可想而知。
接连的失利，迎来了媒体的广泛质疑。入行12年了，后起之秀那么多，是不是不行了啊？在巨大的压力下，潘晓婷一度想过放弃。
好在年底时，她参加“野酷杯京沪台球性别对抗赛”，以2：1的成绩战胜丁俊晖，终于恢复了一把自信。
2010年夏天，28岁的潘晓婷还忙里偷闲，以非常不配合的姿态拍摄了一组《男人装》。摄影师想让她露一下闪亮的脐钉，被拒绝。让她手持球杆，还是被拒绝。
因为球杆只在赛场上使用，脐钉只是自己喜欢。不经意间，潘晓婷又摘得了一项“冠军”：“史上最保守的装女郎”。
2010年底，28岁的潘晓婷终于等到了心心念念的亚运会，这届亚运会是在广州开的，并且风传以后的亚运会就没有台球项目了。这是最好的机会，也是最后的机会。
这一次，她又成功打进了决赛，对战台北名将周婕妤，轻松实现了4：1的领先。她感觉自己稳赢了，思想就开起了小差，琢磨着以前夺冠都没有反应，这次要加些动作，比如挥拳、竖大拇指、扔球杆等。
结果，稀里糊涂之间，比分被追到了5：5，大有重蹈去年4连败的趋势。她赶紧定心凝神，认真观察，思考着万无一失的台球路线。平均每一次挥杆，都要等上5分钟的时间。
最终，她把对手的气焰按了下去，把比分定格在了7∶5，首次夺得亚运会金牌，实现了自己职业生涯的“大满贯”。
穿着国家队的队服，看到国旗因自己而升起，那一刻的她感觉头重脚轻，有种供氧不足的炫晕感。她老远就望见观众席上的爸爸，在妈妈的搀扶下哭成了泪人。
潘晓婷的人气也因此达到了顶峰，连许多执完比赛的裁判都跑来一睹风采。已经28岁的她，感情状况牵动无数粉丝。
在接受采访时，心情大好的她谈起了择偶条件：
“长相帅气，身高1.76米以上，孝顺、有内涵、有风度、大气、有事业心。最关键的是，要支持我的台球事业，至于是不是大款，并不是最重要的。”
一年之后，潘晓婷在某活动中遇到了“台球皇帝”亨得利，不料却非常尴尬。
八、
潘晓婷先是转达了父亲对偶像的喜爱，然后聊起了练球时间。结果亨得利听懵了，说我怎么可能练习12个小时？我经常出去溜达和锻炼，一天也就练六七个小时！
潘晓婷这才知道，原来父亲讲的那个故事，只是一个善意的“谎言”。不过这时的她已经能理解父亲的苦心：没有老爸的全心付出，就不会有她这个“九球天后”！
此后的潘晓婷继续南征北战，结果在2013年参加安利杯世界女子撞球公开赛时，发生了一起意外事件。
当时她趴在桌上准备打6号球，由于上半身迈入了超凡境，胸部不小心碰到了9号球，结果被眼尖的裁判指出犯规，最终输掉了比赛。
此情此景，不禁让人感慨，要是跑步比赛就好了。两个女生同时到达终点，哪怕只有1厘米的差距，也足以决出胜负，可惜台球不是跑步。
不过，潘晓婷的职业生涯早已无憾，她也看开了胜败。人不可能永远站在巅峰，运动员更大的成绩，是带动年轻队员的成长。
从2014年开始，她重新布局了未来，开始学习赛车、马术、拉丁舞，还参加综艺和时装周，展示着不同的自己。
因为打台球训练出来的专注度，无论学什么她都能快速上手，并把技能磨炼到高水平。比如赛车，她仅练了5天，就在某知名汽车品牌挑战赛中拿下了第五名。
2017年，媒体拍到35岁的潘晓婷和一位帅气的男性吃烧烤。两个人看起来相当亲昵，潘晓婷还主动喂食。
从照片来看，该男子身材颜值都在线，不过后来就没有了下文。又有传闻称当时两人只是在拍综艺节目，并非恋人关系。
2018年初，早已从足球移情别恋到台球的韩寒，觉得自己功法大成，身边的朋友都甘拜下风，尊称他为“赛车场丁俊晖”，于是他就跑到了潘晓婷的俱乐部踢馆，心想着多年来修炼的技能、心态和抗压能力，说不定能吓她一跳。
结果，他像当年踢足球一样，再次受到了职业选手的惊吓。本来潘晓婷还想让让他，但打到兴头上就控制不住，于是韩寒开了一个晚上的球……
两人也因此建立了特别的友谊，后来韩寒开拍《飞驰人生》，还邀请潘晓婷客串了一下男主沈腾的前女友，虽然没有台词，但打球的动作帅呆了。
今年情人节的时候，39岁的潘晓婷依然单身。她把红色台球摆成了两颗心，讲出了对爱情的憧憬：“你问我什么是最美爱情，那就是一见钟情后，日久又生情！”
柏拉图说得好：“爱既不是智慧也不是美，而是对智慧和美的欲望。”
像潘晓婷这种智慧与美貌的集合体，简直就是爱的化身，而且保养极好，妥妥的“冻龄女神”，可是在感情方面，为何却疑云密布，一直都没有什么动静呢？
也许每个人的追求不同。有人认为爱情是片头曲，有人却觉得是片尾曲，还有人认为只是一段美丽插曲。无论什么曲吧，只要自己唱得开心就好。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
