上次看到世纪佳缘的消息还是上次。
这不仅仅是客套的无用文学。最近的新闻确实像《上个世纪》一样，将遥远世纪的良缘带回了大众的视线。
典型的开局一张图，好戏在后头。 / 微博截图
7月18日，有微博用户发帖说“世纪佳缘出大事了”。称该公司的CEO（首席执行官）、COO（首席运营官）、CFO（首席财务官）和几个VP“消失了”。
针对此事，世纪佳缘很快作出了回应，说实际情况并非网络截图所说，现公司确有个别管理层因个人原因，正在配合司法机关调查。目前公司业务运营一切正常，新管理团队将很快上任。
比较耐人寻味的是，此次事件是由世纪佳缘的控股股东复星集团报案引发。
目前位于北京的世纪佳缘总部仍在正常办公。 / 时代财经摄
据澎湃新闻报道，复星廉政督察部门在日常的监督检查中，发现涉事当事人涉嫌利用职务便利进行犯罪的相关线索，之后向公安机关报案，并由公安机关依法采取了强制措施。
在世纪佳缘深陷网络舆论泥淖的同时，有多家驻京媒体实地探访了位于北京朝阳区的世纪佳缘公司总部，该地址仍在正常办公。针对网传消息，现场办公的多名员工均拒绝进一步沟通，表示自己“什么也不知道”。
世纪佳缘，曾经的明星创业公司、“中国婚恋第一股”。后经历与百合网合并、翟欣欣事件等，一路走来早已不复往年风光。 / 视觉中国
在表面看似风平浪静的暗涌之下，或许大家都心知肚明，世纪佳缘的日子是越过越有“判”头了。
红娘一对一，保证能成？
在新周刊记者联系上高天时，对方表示自己并不知道世纪佳缘出事了。在后续聊天过程中，当记者提及要不要借此风头为自己维权时，高天犹豫了一会，最后还是放弃了，“就当花钱买教训吧”。
在旁人眼中，这个“买教训”的金额可能有点大。仅仅4个多月，高天在世纪佳缘花了将近4万元。
今年年初，现年36岁的高天一如既往回老家汕尾过年，在老家亲戚的催婚高压下，高天承认自己也动了“想找个伴”的心思，于是下载了世纪佳缘APP。
交友APP，可能是人类发明过的“最伟大的作品”之一。 / unsplash
据世纪佳缘官网介绍，2015年世纪佳缘创立了全新板块“红娘经纪人”并上线手机APP，这也是目前世纪佳缘APP最大的卖点之一，高天正是被这点所吸引。
所谓“红娘经纪人”，主要的卖点是以线下实体服务为中心，每个购买套餐的会员都可以得到“一对一”的专属红娘服务，利用世纪佳缘庞大的线上单身人士数据库，“用科学方法为你筛选出最适合你的另一半”。
世纪佳缘红娘一对一实体店一直都是世纪佳缘营收的主要组成部分，单是红娘模式推出的2015年，根据当年第一季度财报显示，一对一红娘业务Q1净收入为人民币6250万元，占总净收入的36.9%。 / 世纪佳缘官网
注册APP之后没多久，很快就有“专业红娘”找上高天和他聊天，“态度很好很有耐心、有问必答”，而且绝口不提和钱相关的事情，让高天觉得对方很“真诚”。
很快，有世纪佳缘的工作人员打电话给高天，说有女性用户对他很感兴趣想要线下见面，邀请他去线下实体店详谈。这时距离高天注册APP才过去一星期多，觉得“进展过快”的高天一开始并没有摆在心上，还是抱着将信将疑的态度。
在3月某天，经过线上红娘的多次“诚意邀请”，心动的高天还是去了位于广州天河区的一家世纪佳缘线下红娘店，“心仪女嘉宾”当然没有出现，但是有三个热情四溢的红娘老师“围着他转”。
即使现在已经意识到自己“上大当了”，但高天还是肯定了对方的“工作能力”。实体店的红娘老师都穿着统一的制服裙，妆容精致满脸笑容，即使他穿得很朴素，对方也不会不耐烦，流露出让人不适的优越感。
服务行业的精髓。 / 《三十而已》
高天印象最深刻的一点是，在交谈时对方还“打趣”了他的格子衫程序员打扮，给他来了一个“高达八成准确”的个人性格分析，说什么样的女孩儿和他互补，最后给的建议是“对方要性格热情活泼，但不能太好打扮，同时有很多异性好友”。
这次的线下会面以高天把对方推荐的18800元专属套餐，砍价到6600元成交结束。“以为自己很会杀价，结果付完款才说只有三个见面名额”。
见了三个后结果还没完，高天又被红娘老师“忽悠交了三万”。为什么会交这三万元，高天自我分析是：“一是感觉红娘老师对人很热情；二是自己周边朋友少，确实很想结婚；三是红娘老师说交了这三万保能找到朋友，有一段愉快的恋爱过程。”
这次价值三万元的合同明确写着半年时间8个见面名额，高天觉得人数太少，但红娘老师打包票说8个绝对够了，“贵精不贵多”，这次肯定能成。
贵精不在多，也需要众里寻她千百度。 / 《唐伯虎点秋香》
后来高天仅用了3个月就见完了8位女士，依然一个都没有相中。“有4个是在实体店的小屋见面就没结果，有2个是线下吃了一次饭就没结果。还有2个其中一个吃过3次饭，还有一个时间长些，但最后都是不了了之，发微信也不回，基本都这样。”
抛开这些失败不谈，高天觉得最大的问题还是“交的钱是个无底洞”。“每交一次钱就会换一个红娘老师，又热情服务你，当见面人数达到了，就让你交钱，又以一个借口换另一个红娘老师为你服务。”
选择了及时止损的高天，花了很长一段时间来平复心情，他经常上各大社交平台看其他网友分享的被坑经历，有种“同是天涯沦落人”的安慰。
同是天涯沦落人，在这伤心者通道上同行。 / 《家有喜事》
他一直记得在知乎看到的一句话。世纪佳缘的slogan是“中国最好的严肃婚恋交友网站”，知乎的一位匿名网友把它改成了“我们是严肃的骗子网站，哈哈”。
连环组合拳
一坑一个准
这次“世纪佳缘高管被拘留”的相关事件报道中，澎湃新闻的身影总是出现在第一线。从2021年底开始，澎湃新闻便和世纪佳缘“杠上了”。
2021年12月7日，澎湃新闻记者卧底世纪佳缘，发现其存在会员个人隐私信息在后台“裸奔”、销售红娘专业身份全靠作假“包装”、“牵红线”话里话外全靠话术吸引会员到店付费办卡等种种乱象，尤其指出默许销售人员随意浏览用户私密信息。
对此，世纪佳缘官方微博发布致歉声明称，第一时间成立专项工作小组，在对报道中反映的问题进行核查，目前公司已经在后台开始去除此功能。
在世纪佳缘道歉后，澎湃新闻还专门发了一篇名为《世纪佳缘道歉了，我们的卧底稿还没发完》的追踪报道。
在这次调查事件中，世纪佳缘的“连环组合拳”被曝光在大众视野中。
会员个人隐私信息在后台裸奔，工作人员可以随意查看各项隐私信息，包括浏览记录和聊天记录，平台就可以轻易利用用户的隐私信息掌握用户的择偶偏好，实现精准营销，“更快更准更狠地成交”。
掌握了择偶偏好，平台甚至可以直接根据用户偏好虚构出几个完美梦幻的理想结婚对象，勾起用户的欲望让其付费，付费之后这些人就会凭空消失。
如果用户仍旧不依不饶，就轮到“婚托”出场。雇个演员来和用户演一出对手戏，说彼此不合适，甚至会用“人家根本看不上你”这种理由来打击用户。
“但是我拒绝！” / 《乔乔的奇妙冒险4》
至于肩负“沟通桥梁”重任的专业红娘，通通都是作假包装出来的人设。
财经自媒体“冷水财经”曾分析，这些红娘每个人都配有单独的工作微信，头像美丽大方，简介清一色写着“婚姻家庭咨询师、国家二级心理咨询师、已婚已育、家庭幸福美满，匹配率80%-90%”。实际上，这些信息都是一键复制。
而这些专业红娘之所以能拿捏用户，是因为他们都经过专业的销售话术培训，利用“夸、堵、戳、挖”四个手法逐渐推进，引导会员到店咨询。
1.夸，业内用语PMP，就是拍马屁的拼音缩写；
2.堵，堵出路，让会员觉得很难靠自己找到合适的人选；
3.戳，戳痛处，制造焦虑提高用户找对象的迫切度；
4.挖，挖清楚用户的购买力，因为最终卖给用户的套餐是一万八还是六万八，看的不是用户的需求，而是用户口袋里的钱。
真正的爱情，没有套路。 / 《知否知否应是绿肥红瘦》
从古代的媒婆、到传统线下婚介所、再到互联网婚恋网站，本质上解决的就是信息不对称。
利用这种不对等在市场中获益，可以看成是婚恋网站这门生意成立的动因，但却万万不应该成为骗局的开端。
世纪佳缘的式微，从谎言诞生的那刻起就注定了结局。
婚恋网站：
骗术集中地，套路重灾区
根据比达咨询发布的《2021年度中国互联网婚恋交友市场研究报告》，2021年中国互联网婚恋交友市场规模达到72亿元，预计2022年达80亿元。
该报告显示，世纪佳缘所属的百合佳缘收入份额、装机量市场份额、月均活跃用户数均排在第一位。
和婚恋市场未来可期的广阔蓝海不同，伴随着“钱景”出现的，是层出不穷的套路骗局。近年来，婚恋交友平台上，隐私泄露、造假、色情、诈骗等诸多问题频发。
曾登上微博热搜的“花20万婚介费找的男友是婚托”话题就引发过热议。
一个不可忽略的事实，婚恋网站似乎早就成了“骗术集中地，套路重灾区”。
2021年9月，江苏省消保委发布的《婚恋交友平台服务状况消费调查报告》显示，婚恋交友平台存在网站会员无信息审核、实体门店信息审核形同虚设、消费者受推销困扰、婚恋费用较高但效果不明等问题，部分平台涉嫌虚假宣传。
同年12月，江苏省消保委调查发现世纪佳缘、百合网等5家存在包括但不限于退费规则不明确、宣传承诺不兑现、会员信息审核形同虚设等问题，并对这几家平台进行约谈。
新京报曾报道，世纪佳缘、珍爱网等婚恋网站账号买卖已经发展成一个较为成熟的产业链，这也导致了“杀猪盘”现象泛滥。
杀猪盘，最应该被警惕的新型诈骗之一。 / cnBeta
平台监管失位、审核机制不完善，传统婚恋网站最后也只能自食恶果。而另一方面，交友平台陌陌、探探、Soul也在分食世纪佳缘们的市场，而这些新鲜的行业血液显然对年轻人吸引力更大。
艾媒咨询CEO张毅曾在采访中说过，理论上这样的瓜分不应该发生，因为两类平台的出发点和根基不一样，像复爱合缘这类是严肃婚恋平台，以促成婚姻为主要目的，而陌生人社交则基于不确定性。
“但客观来讲，还是婚恋平台自己不争气，大量的资料审核相关的负面影响了它的严肃性，这也给陌生社交平台提供了一定的机会。”
勇敢爱，更要理性地去爱。 / unsplash
如果要给失去公信力的世纪佳缘们一个重生的机会，或许最好的办法就是回归初心。
世纪佳缘网创始人龚海燕年轻时，尝试通过上网交友寻求意中人，但她发现很多网友的用户身份并不真实，平台上也泛滥着很多“一夜情”的信息，有过几次被骗经历后，她决定自己做，于是创办了世纪佳缘。
传统婚恋平台要在依旧广阔的蓝海市场中突围而出，靠的是一颗“真心”，而不是频频出现在新闻中的真“刑”，刑法的刑。
“解决自己终身大事”，这是龚海燕创业的初衷，亦应该是世纪佳缘的恒心。
参考资料
[1] 世纪佳缘高管被拘留，实探公司总部：员工正常办公，称“什么也不知道” | 时代财经
[2] 卧底世纪佳缘：当“托”捞客，见人报价 | 澎湃新闻
[3] 世纪佳缘道歉了，我们的卧底稿还没发完 | 澎湃新闻
[4] 世纪佳缘深陷高管被拘“暴风眼” | TMT新观察
[5] 世纪佳缘的最大危机，不止灰黑产| 市值榜
[6] 44%！ 婚恋网站成求偶“屠宰场”：红娘“煮水”，婚托“杀猪”| 新浪科技
[7] 世纪佳缘“红娘经纪人”App上线，开启全民红娘时代 | 环球网
