诗人博尔赫斯的墓碑上，有一句古英语“and ne forhtedon na”。翻译成中文，是短短两个字：
别怕。
这实在是非常非常朴实的一句话，朴实到这世上每个人都听过，朴实到几乎令人感到诧异，一个诗人，一生最熟悉的便是文字，怎偏偏摘了这样一句平淡道理，平淡得仿佛是日常生活中最不起眼的喃喃自语，然后郑重其事地刻在墓碑之上，仿佛穷尽一生上下求索，也找不到别的什么事情比告诉后世“别怕”，来得更重要些。
若不是博尔赫斯，我大概不会把谁说的“别怕”放在心上——越是朴实的道理，人就越以为自己知道，并把这种“知道”当成“理解”，甚至“做到”，以至于不以为意。可真当面临恐惧时，又有多少次能抵挡逃避的本能，选择直面呢？
许多人知道博尔赫斯，是因为那句“如果有天堂，那应该是图书馆的模样。”但你或许不知道，博尔赫斯真的当过图书馆馆长，而且那个时候，他已经什么都看不见了。
博尔赫斯一生受眼疾困扰，视力不断下降直至失明，也就是说，在很长一段时间里，他必须亲自面对视力一点一点离开双眼的感觉，对于一个需要阅读，需要写作的人来说，实在找不到比这更残忍的事。
但是他说，别怕。
如同博尔赫斯一生与诗歌缱绻，音乐家坂本龙一在活着的每一天，都不能没有音乐。
上周日，音乐家坂本龙一举办了一场线上音乐会。这是他确诊咽喉癌的第八年，确诊直肠癌的第二年，在过往的两年里，他接受了大大小小六次手术，在可预见的未来里，他应当尽可能地静养，准备无止尽的化疗——然而，他却做出了和所有医嘱相反的决定，他想要准备音乐会，想要弹琴。
他，以及他所有乐迷都很清楚，这是一场赌上性命的演奏。宣布音乐会消息时，坂本龙一写：我已经没有足够体力来举办现场音乐会，或许，这是我最后一次以这种形式演奏。
他并非不在意身体，相反，他以制作音乐的那般谨慎的态度执行治疗计划，只不过他明白，真正令他感到恐惧的，并不是疾病本身，而是“因为生病所以无法创造音乐”。
他为音乐活着，因此，音乐便成为比他的生命更重要的事，面对癌细胞对身体无尽的侵蚀，他可以不恐惧，他会抓紧最后可以演奏的时光，再一次，抚摸琴键。
不能说上帝对天才尤为残忍，只能说命运是公平的，天才与平凡人一样，会遭受难以抵抗的打击，会面对坍塌与幻灭。
并且，命运会给所有人同样的机会去面对，去寻找支撑自己活着的意义是什么，去思索自己生命的价值是什么，那些真正做到“不怕”的人，都不曾逃避过命运这般残酷问答。
面对未知，面对受伤，面对所有让我们感到威胁的一切，“逃避”是无可指摘的本能。“勇气”是很珍贵的东西，可不是每个人都天然具备的，它需要呵护，需要培养，需要锤炼。
只不过，不管你有没有勇气，生活本身就是危机四伏的。
生活，就如蔡崇达在《皮囊》里写描写的海：海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。
喜爱舞蹈艺术的人或许听闻过台湾一支舞团，名为“云门”，那是台湾第一支职业舞团，曾演出诸多经典作品，享誉世界。然而，云门曾遭遇一场大火，将租赁了十六年的排练场化为废墟，一切停摆，直至七年后，才凑齐款项，重启剧场。
有人问云门的创始人林怀民，“云门大火，你难道没有哭？”林怀民说，当时没有，是几个月后，他在巴塞罗那，突然想起废墟中的面具——那场大火烧毁了一切，但奇迹般地留下了舞作《九歌》的面具。想起那些面具，他没能忍住眼泪，哭了三回。
林怀民远不止是一个蜚声国际的舞蹈家，更是许多人的精神导师。重建云门后，他抖擞起精神，仔细排布了新剧场的每一处细节，甚至连周围种什么树，种在哪里，都要一一看过。有人慕名来园里参观，看到他，会亲切地向他问好，跟他说对这里的喜欢，林怀民听了高兴又欣慰，“人生的事情是很难说的，你唯一拥有的真的只有当下。你怎么知道明天要失火，变成这么大一个苦难？苦难完了以后，大家又都很开心，那就好了”。
林怀民看起来好像总是很乐观，好像总有勇气重头再来似的，可生存问题一直是很多小众艺术难以为继的根本，即便对云门来说，亦不例外。然而，林怀民说：“我们要找生存的方法，是很难，可是云门也从来没有哪一天没有困难啊。”
生活本身就是危机四伏的，他很坦然，也不畏惧，腰板儿笔直，“我们总是想办法挺下去”。
因为是云门，所以你知道，林怀民的勇气不是凭空而来的，那不是年少冲动的热血，亦不是天真无知的狂想，他是真正在与困难的无数次近身缠斗之后，终于让折磨他的痛苦，让威胁他的恐惧，成为了支撑他的力量。
我想起王尔德在《自深深处》写过，他曾经只为享乐痛快而活，对种种悲伤和痛苦避而远之，他讨厌这些，于是决定不去理睬，而他的母亲却给他念卡莱尔的诗，让他知道，天地万象，是以悲怆建造的，一个孩子，一颗星星的诞生，都伴随着难以描述的痛苦。
如果你害怕，就什么都得不到，直面恐惧，它就有可能成为你的力量。
《脱口秀大会》里有个人气很高的选手，叫鸟鸟，大家最开始知道她，是因为她曾作为编剧给许知远写《吐槽大会》的文本，后来许多人喜欢她，是因为从她身上感受到共鸣，那种“敏感”“内向”“社恐”等等特质，让许多听众感同身受。
敏感，内向，社恐......在这些标签下，在那些引人拍案大笑的段子里，能够显而易见的，是鸟鸟曾经受过的痛苦，她就是得直面那些曾经折磨过她的东西，才能将那些痛苦转化成可以治愈别人，亦能治愈自己的柔光。
我们实在恐惧痛苦，恐惧到不愿直视它，更遑论剖析它，解决它，而几乎每一个敢于这样做的人，几乎都尝到了甜头，得到了命运的奖赏。
连看起来很佛系的导演李安都说过，没有比恐惧更强烈的感受了，这是一股强大的力量，能鞭策我不断改进。之所以能持续不断地尝试，动力就在于不安全感，在于痛苦，在于恐惧。
我想，这也是为什么，博尔赫斯会选择把“别怕”当做墓志铭的原因。
来源：谁最中国