听我妈说，我是在外婆家镇上的卫生院出生的，而那天正好是去喝外婆的寿酒，从那天起我和外婆的缘分就开始了。
从小到大，我和外婆相处的时间不算短。有时候外婆会来我家住上几天，有时候我会去外婆家住上几天。特别是小学时期那长长的暑假假期里，我总会去外婆家待上一段日子。
现在回忆起来，我依稀还能记起外婆家老屋的样貌，那是建在河岸边的两间平房，还有一个小阁楼。屋后有一小片自留地，屋的右边是一条岔河道，有一个埠口，平时洗衣洗菜也都是在那里，屋前是一条小道，是通往村外的路径，门前还有一颗白枣树，不过那是别人家的枣树。这老屋也是我妈妈成长、出嫁的地方，那个时候迎亲都走水路，我想我爸应该是从那个埠口接走的我妈。那个时候要去外婆家，也没有交通工具可以选择，只能等鸡鸣早起去坐轮船，而轮船经过时候，就能望见老屋的后窗台。
在老屋的很多事情我已记不得了，毕竟当时的我还太小。听我妈说，我的太公在还在那老屋里抱过我，但我也只能靠想象他那冲着在襁褓中的我笑的样子了。我能记忆起的，已经是能偷偷跑出去玩的年纪了。我能记得，夏天的中午，外婆总会扇着蒲扇哄我睡午觉，在等我睡着以后，外婆也会眯一会儿。但小孩子的精力总是旺盛的，听见外婆打呼噜了，那就是给我的一个信号，我就会轻轻下床，然后一个人跑到外面去玩。
对于小孩子，一个人偷跑出去玩其实是一件很危险事情，尤其是在河岸边。不听老人言，总有你吃苦的时候。有一次我偷跑出去到一艘破船上玩，一脚踩空，一条腿卡在了蓄水仓里，膝盖脱臼了。大人们一顿手忙脚乱，最后把我送到卫生院才恢复好，当时有多疼现在是想不起来了，只是那之后的好几年，只要下雨天膝盖就会疼，以至于我现在还能想起这件事来，想来，外婆当时肯定被我吓得不轻。
再后来，外婆家所在村的经济发展特别好，村里进行了统一的住房改造，外婆家的老房子就拆了，都统一住进了楼房。住了楼房又没几年，公路也通了，再去外婆家就可以选择坐中巴车了。
通车以后，每年暑假我在外婆家的时间也更长了。