“这儿什么也没发生，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，每个人都在等着更凉快的天气，而我只是在等你。”
——鲍勃·迪伦
1
瑞典斯德哥尔摩当地时间13日下午1时，万众瞩目的2016年诺贝尔文学奖揭晓。
评奖结果却是大冷门——相信你也已经被刷屏，早就知道了获奖者是75岁的美国民谣艺术家，鲍勃·迪伦。
这是诺贝尔文学奖有史以来，第一次颁给一位音乐家。
诺贝尔文学奖评委会给出的颁奖理由是：“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”
不得不感叹这世界的变化多端，就在几天前，来自日本的洗脑神曲《PPAP》，在群众的葛优瘫中悄然流传于朋友圈。没出多久，“蓝瘦香菇”就在热词榜上压了神曲一头。
可以预见未来几天，人们在喟叹村上春树的陪跑一年又一年之余，迪伦那首经典的《Blowin' in the Wind》势必再度回响于大街小巷。
村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里，是这样评价鲍勃·迪伦的：
“就像小孩站在窗前凝视下雨似的。”
估计村上输给迪伦，想必也是服气的。
2
文学的魅力无可言说，正如余华的《兄弟》开篇，李光头像“游泳选手比赛时准备跳水的模样”，把头和身体插进本该是“屁股坐进去的地方”，一口气看了五个女人的屁股。
美妙的文字，就如同李光头看到的那个不瘦不胖、圆得就像“卷起来一样”的屁股。它曼妙姣好，吸引你继续探下身体、钻下脑袋，想要看清“尾骨另一端”。
对，它让人无可奈何，却又欲罢不能。就像赵诗人对李光头的训斥：
“田野里的油菜花金黄一片，你不去看；小河里的鱼儿在水中戏耍，你不去看；天空蔚蓝浮云洁白多么美丽，你不抬头去看；厕所里臭气冲天，你偏偏要低头塞进去看……”
我以为，文学存在的意义，就是吸引我们伸长脖子，让我们的目光努力越过臭气冲天、犹如粪池般的现实世界，使劲想看见尾骨另一端的秘密之所——尽管你也不可能看见。
从这个角度说，鲍勃·迪伦的获奖可算实至名归。
毕竟，这次的爆冷，至少使我幡然醒悟。其实“文学”，不一定就止于小说散文。歌词作者就不能算文学家了吗？苏轼和柳永都有话要说。
3
之前看过扎克·施耐德的《守望者》，有段长达五分钟的片头曲。英雄从诞生到迟暮，再到新一代英雄诞生。世事多变，时过境迁，浓缩其中。我是音乐的门外汉，不知道这插曲是谁的作品，但那股独特的嗓音却让我印象深刻。
直到今晚，鲍勃·迪伦的名字已漫天飞舞的时候，我坐在回家的地铁上，打开手机上的网易云音乐，发现他的精选集已赫然出现在首页的醒目位置。
我点开精选集的第一首歌，开始并没有仔细去听，任音乐流淌下去。只是唱了几句，我忽然觉出些似曾相识的味道来。手指在屏幕上划了划，便发现了这首《The Times They Are A-Changin'》。
原来，我们早就见过了。
4
“所有伟大的表演家都拥有一双饱含深意的明眸。就是从那里，我看到了你看不懂的东西。我就想成为这样的演奏者。”
现在，我的耳机里灌满了他的破锣嗓和布鲁斯口琴的声音。在这个寂静之夜，仿佛遇到了虽然初识，但值得相谈甚欢的友人。
是的，这歌声坚硬粗粝，犹如火焰舔舐着我的耳朵。谁奋不顾身，谁孤注一掷，谁道貌岸然，谁冷嘲热讽，谁反叛不安，谁污秽不堪，谁孤寂萧索，谁撕心裂肺，谁低吼嘶叫，谁泪流满面，谁悲痛呻吟，谁忧郁多愁，谁怜悯惆怅，谁沙哑干枯，谁老气横秋，谁风华正茂……
何必你懂，何必我懂。
且让深夜无边，自把栏杆拍遍。
鲍勃·迪伦（BobDylan，1941年5月24日－），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（RobertAllenZimmerman）。美国摇滚、民谣艺术家。
鲍勃在高中的时候就组建了自己的乐队。1959年高中毕业后，就读于明尼苏达大学。在读大学期间，对民谣产生兴趣，开始在学校附近的民谣圈子演出，并首度以鲍勃·迪伦作艺名。1961年签约哥伦比亚唱片公司。1962年推出处女专辑名为《鲍勃·迪伦》。1963年起，琼·贝兹邀请迪伦与她一起巡回演出。2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
作者：郭念，五行缺女友。
加入有书，一起组队对抗惰性，,每周共读一本书，一年共读52本精选好书，关注有书公众号（youshucc）