马帮经常风餐露宿
汉源县清溪镇马帮客栈遗址
李贵平 文图
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。
漫长坎坷的南方丝绸之路上，如果说络绎不绝来来往往的商队是一条项链，那么，散落在南丝路上大大小小的客栈和马店，就是串起这项链上的颗颗明珠。按四川民俗学家刘孝昌的话说：客栈和马店堪称一汪“泉眼”，它带活了整个南丝路上的商贸往来的活水。
关于客栈或马店，艾芜《南行记·洋官与鸡》里有精彩描述：“地方虽小，却因处在滇、缅、通商的要道上，每天总有一二百匹驮洋货的马，从缅甸北部的商埠、八莫走来过夜，这里的人家便专靠开设马店来过活。”当年，艾芜南行走过的很多地段，就是南丝之路的参差交叉线路。
桃平羌寨是当年背夫马帮歇脚的地方
路上，马帮背夫的野营露宿
过去的马帮，一旦离家启程，就难免要经常野营露宿。雅安荥经县博物馆有个档案资料介绍，民国四年（1915年），当地马帮一天的劳作流程是这样的：天亮就爬起来，从山上找回骡马给它们喂料，然后上驮子上路。中午开一次“梢”，“开梢”就是吃午饭的意思，无非是打个酥油茶、揉点糌粑吃。当天色昏暗下来，马帮要尽力赶到他们必须到达的“窝子”，在那里“开亮”，开亮就是露营。也必须在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。大家分工合作，找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，轮流做事。
马帮走在路上十分艰苦，茫茫山野里，他们还经常在前不着村后不着店之处，只好将马赶围成一圈，马帮就在旁露营，但最重要的是要生起一团彻夜不熄的篝火。途中幺店子提供的功能十分简陋：背夫们到晚上住下后，躺在满是臭虫跳蚤的草垫上，检查彼此的伤痕：谁的肩背红肿了，就烧烫拐子的金属杵尖压在红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛。
这当然只是在路上露宿的情况，很多时候，各地的马帮还是经常住宿在较正规的客栈或马店里。毕竟，南丝之路越“走”到后来，沿途集镇的商号、马店和客栈越来越多，服务功能也越来越齐全。
有时候，马帮也寄宿在当地百姓家中，条件好的时候可以投宿在水草丰美的“栈口”。去年春天，华西都市报-封面新闻记者在石棉县清溪古镇，就看到这样的幺店子遗迹：黄泥巴土墙，茅草盖顶，茅房里有三四个石凳子（当地人称为哨凳，用来歇茶背子的凳子。清溪镇老辈子介绍说，当年，这样的幺店子每晚店钱两角钱，当晚若吃一碗豆腐，另加5分。次日清晨，一碗豆花又是5分。店家可以免费提供柴禾，背夫们可于当晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。
我记得那天在茅草丛生的幺店子遗址，有个扛着单反相机的人兴冲冲地对一名衣着时尚的漂亮女孩喊道：“妹儿快过来，这个老房子安逸，拍摄出来有对比感。”
条件好点的两层楼大客栈
大客栈，豪华客商云集之地
南丝路上的客栈和驿站大大小小，沿途星罗棋布，深藏不少故事。
明清时期，成都作为南丝之路的起点，可谓商号林立，客栈云集。簇桥、土桥一带是丝绸制作中心，到处开有因马帮兴起的茶旅店。这些茶旅店带有多种功能：白天卖茶，晚上把条桌拼起来当大通铺，马帮人就齐齐睡在上面。除了提供人的食宿，茶旅店还要提供马的草料、豆料等。虽然条件艰苦些，但对马帮人来说，人有住，马有食，已经是相当不错了。
唐代张籍诗云：“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”民俗学家郑光路介绍说，过去的万里桥一带，也是大客栈扎堆的地方。无论客栈是什么样式，有一样不会变，客栈的大门口都要高挂一串灯笼，意为此处可住宿；有些则挂酒旗，意为此处可吃饭。这些灯笼，多采用方形木头架，结实耐用，用白油纸糊上，上书店名。远远看去很醒目。
正规点的客栈叫“驿站”。一般来说，驿站大多只接待官家和军家，大客栈可以容纳数百人；小的叫茶马店，家徒四壁，留给穷人的。清代咸丰年间，新津花园镇有家闻名四方的大客栈，拥有三厅五间铺面，客栈多住达官贵人，轿子平放十分占空间，每当有贵客进门，店小二便将客人的轿子用滑轮升到木架上悬空挂起。气派的官轿架子也是大客栈的标配之一。
今天的邛崃临邛古城北街有个博物馆，里面有图文资料介绍：旧时在临邛北街开有许多“老字号”客栈，最有名的是萧马店。萧马店之所以得名，是此地有专为客商代为养马的大马圈，同时也给家境殷实的商家提供了相对舒适的下榻条件。街上的老年人介绍，当年的萧马店真是气派，每边有十二三间大厢房，赫然分列两边，正厅高达三层，青瓦结实，柏木梁架光滑粗壮。旧时州官府官出门，动辄多达二三十人，也能齐崭崭住进萧马店里这样的大客栈中。当然，萧马店的马圈、马料、水草也是非常齐备的。
走水路，码头“夜生活”很丰富
相比之下，水路上的码头客栈是另一种热闹，很多时候夜生活更丰富。华西都市报-封面新闻记者曾多次随眉山文化学者、著名作家邵永义走访青神县汉阳镇。邵永义说，汉阳镇这个地方很有历史，自西汉开始就是商业重镇，它是蜀中经由水路通往乐山、重庆及江南广大地区的舟船停泊口岸。依托岷江水运，汉阳镇在很长一段时间商贸繁盛，客栈云集，故自古素有“穷青神，富汉阳”之说。他还说，过去每至暮春，下游平羌三峡、乐山一带的人们都会赶到汉阳镇参加“蚕市”。所谓蚕市，就是交易蚕桑各种相关产品的集市，四川各地都有蚕市，大约是从唐高宗时代开始（因蜀中丝织业发达，作为相关产业交易会的蚕市也应运而生，且成为当地的盛大节日）。汉阳镇一到“蚕市”季节，人山人海，热闹非凡，周边县市的男女老少成群结队跑来求神拜佛，“祈求田桑”。每天，从舟船未来的码头到人头攒动的商号，大包小袋绢布、棉布、生丝包扛进扛出，成箱成捆银币流进流出。一到晚上，灯火通明，汉阳镇酒馆林立，热热闹闹的庙会在会馆竞相登场，出现“日有千人拱手，夜有万盏明灯”的繁盛景象。这种特殊时节，镇上所有的客栈都需提前预定。最忙的时候，连木船都租了出去，睡满客人。
有道是：“有沽酒处便为家，菱芡四时足。明日又乘风去，任江南江北”（陆游《好事近》）。像这样热闹的水码头客栈，在四川可谓比比皆是。
马帮客栈用过的大簸箕
小客栈：唱顺口溜招揽四方客
四川民俗学者刘孝昌，记得自己小时候常听幺师（客栈服务员，专门吆喝招徕客人）唱一种有趣的顺口溜。“楼上的客，楼下的客，听我幺师办交涉：要屙屎，有草纸，不要撕我篾席子；要屙尿，有夜壶，不要在床上画地图。”
等到次日清晨，鸡叫头遍，幺师又开始吼店，唱词也应景有些变化，“东方亮，江水潮，笼内金鸡把翅摇。楼上的客，楼下的客，听我幺师办交涉，打对的，同房的，个人东西要收拾，慢张罗，失掉财物都不管。有事的早起，无事的休息。”随后，幺师便开始给每间客房端茶送水，名义上是送茶水，其实是借机查看各间客房有没有异常。
豪华的大客栈，毕竟只有客商云集之地才有，在南丝之路的荒山野岭处，更多的是鸡毛小店，也就是马帮口中的“幺店子”。每到暮色降临，客栈的幺师便站在门口吆喝，凭三寸不烂之舌招揽生意。“过去在老成都，人们相信，身上银两带的多的人，走路的时候脚上沾的灰也多。机灵的幺师看到这样的客商就格外殷勤。”刘孝昌说。
好的幺师，是客栈的摇钱树，他招揽客商的吆喝很是讲究。他们嘴皮子一动，就滔滔不绝，多是夸奖自家店的豪华，像是铺盖齐整整，窗子亮闪闪，但等你进去，就可能不是这样了，多少有点忽悠的成分。
当然，幺师也勤快，等到客人进门来，就殷勤地接过客人的包袱，小店连登记都免了，赶紧给客人打来洗脸水，帕子也跟着递到手上。那些脑壳好用、热情又厚道的幺师作用不小，他们凭自己的嘴皮子，每个月都可以从老板那里领到不少赏钱。
民国初年威州（今汶川）城内，有个张洪歇客店很有名。店主张幺婶对人和蔼，头脑活络，有点阿庆嫂那般机敏圆通。她店里有几十床被盖都是清一色的人字尼被面，新蓝布里子。床上夏铺竹席，冬铺草席。还有待客用的上官房。店内饮食丰盛，天天都有足子（下力客）运送各种物品到店里。另外，威州兴文坪的董昌琪和绵虒姜甫耕开的歇客店了，也是口碑不错的客栈。
汉阳镇这家铁匠铺过去经常打马掌
钉马掌，马帮客栈的“基本功”
沿途马店，除了给骡马喂草，同时也是人住的客栈，但马店的主要功能还是可以搁置更多的马匹。南丝路上的马店很多，从成都到西昌，簇桥、双流、新津等地，可以说是星罗棋布。过了西昌，大马店多有土司头人的背景，无背景的生意很难走通。
大马店主要服务的对象是大马帮，有自己招揽生意的秘方。刘孝昌说，“西昌过去的大马店门口，大多立着一根天灯杆，也叫天星杆。临近天黑时分，把灯点燃，十来里路之外便能看的分明。”这些天灯杆是大马店的标志，杆子也格外气派，多用齐整整的杉木条子制成，下有石条砌的座台，杆子上也装有滑轮，依靠这滑轮便能升灯。
常跑南丝路的马帮都知道这灯笼里的诀窍：“马帮走在山路上，远远地看见天灯杆上一串红灯，便说‘不急不急，马店还大有空位’，等到走到半路，灯变绿灯，心里便有点着慌‘哎呀，都住一半了，要快点哦。’等到走拢，灯笼转黄，则不免两手一摊‘莫眼了，已经住满了，只有另寻他处。’”虽然没有现代社会大张旗鼓的广告，但旧时的马店依靠简单灯笼，便能起到“千里传音”的功效。
马店基本上可以把马帮需要的服务都“包圆”了，其中最重要的一项便是钉马掌。
钉马掌是马帮考量客栈服务能力的重要指标。我们知道，古往今来，不管是用于兵事，还是商旅，人类为了延缓马蹄的磨损往往在上面钉上一层“U”形金属（大多是铁）用于保护，故又称“马蹄铁”，是马、牛等牲口装订在蹄上的铁制蹄型物。由于马蹄和地面的长时间摩擦，加上积水的腐蚀，会很快脱落，钉马掌主要是为了延缓马蹄的磨损。
华西都市报-封面新闻记者经常在许多古镇看到这样的铁匠手艺人，他们现在都还在制作少量的马掌，用于那些暂时不通公路的偏僻山野的骡马行走。但总的来说，越来越接近“非遗”了。
马帮在途中何时歇脚，晚上住哪里，或住哪个档次的客栈，这一切都由马锅头说了算。马锅头是马帮队伍的带头大哥，是一队马帮的核心，各种采买开销、联系事情、张罗开梢吃饭住宿等，均由马锅头安排。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系，有几种情况：一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏命名。还有就是逗凑帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选个德高望重、经验丰富的人作马锅头。大家的命脉维系在一起。所以一般来说，马锅头在住宿方面很少搞什么特殊化。
泸定桥有300多年历史，当年附近开有许多客栈马店
泸定桥修建和客栈往事
历史上的南丝绸之路，也是一条民族走廊，无数少数民族经这条路南来北往、迁徙融合，并形成了现在西南地区的少数民族聚居情况。最为著名的，就是“藏彝走廊”。提出“藏彝走廊”这一理论的是费孝通先生。费孝通指出，在包含甘孜州泸定、雅安石棉和凉山州冕宁、西昌等地的这条走廊上，峰峦重叠，河谷深邃，群山峡谷中不仅居住着汉、彝、藏、羌等少数民族，还保存着即将消失的被某一民族语言淹没的基层语言，并积淀着许多至今仍起作用的历史文化遗存。这种历史文化遗存，自然也包含遗存下来的各种客栈马店。这些客栈马店，都保存着大量的当年自己的祖先用过的布包、马鞭、酒壶、马鞍等，有的主人家还兴致勃勃和我聊起马帮往事。
这里需要介绍一下著名的泸定桥。撇开泸定桥作为“红色旅游”的历史遗存因素不说，那天，我在泸定桥北头的广场上，有一尊康熙大帝的巨石御碑，石碑上的文字介绍道：清康熙时期，藏族和汉族的物资交流到了大渡河，全靠渡船或溜索转渡。有时不能及时渡河，大渡河两岸经常货物堆集如山，一些鲜活的食品（如野味、肉菜等）因无法过河而腐烂，而军队的频繁调动在这里也成了梗阻。公元1705年，康熙皇帝为了解决汉区通往藏区道路上的梗阻，下令修建大渡河上的第一座桥梁，经过一年的修建，大桥于1706年建成，康熙皇帝取“泸水”（即大渡河旧称“沫水”，康熙错以为“泸水”）、“平定”（平定西藏准噶尔之乱）之意，御笔亲书“泸定桥”三字，并立御碑于桥头。
许多人不知道，当年，作为汉藏彝多民族地区的重要交通驿站，为了修建这座铁索桥，泸定县在大渡河沿岸，竟开设了大大小小约70家客栈、马店和官办商号。每天进出这些客栈、马店多得像赶集，大量的绢布、生丝、犁头、风车、石磨、油灯、马掌、玉器、皮革等像小山一样码在马店客栈的库房里。晚上，楼堂华屋灯火通明，红灯高挂，南腔北调的社戏在锣鼓声中热闹登场……
封面新闻记者 李贵平
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】