在石景山公园北社区里，活跃着一支由21人组成的“120爱心应急担架队”。他们中有社区工作人员、地下室管理员，还有废品回收员。
老人突发急病或不方便下楼时，只要一个电话，队长高玉汉和队员们随叫随到，把老人从楼上抬到楼下。6年来，高玉汉带着队员们帮助了80余位老人，用体力和爱心守护着生命。
公园北社区老人居多，子女大都不在身边，出了事，我们早一步，让老人尽快得到救治，子女也就不用那么着急了。 ——高玉汉
7月8日11点，阳光正刺眼，石景山区公园北社区内，随处可见树荫下乘凉的老人。高玉汉路过，老人纷纷向他打招呼。“小高，来坐着歇会儿吧，天热!”“高儿，你来帮我看看，这药在哪能买到?”高玉汉迎上去，跟老人闲聊几句后，转身走进楼道。
上楼梯时，他一步跃过两三个阶梯，上六层楼不要1分钟，一点看不出吃力。
6年来，作为社区“120爱心应急担架队”队长，爬楼成了高玉汉常做的事。无论是数九寒天还是夜深人静，只要居民一个电话，担架队马上出发，赶在急救车到来前，把伤者抬到一层，为抢救赢取时间。
楼梯拦住老人就医路
“担架队”的成立源于居委会接到的一次求助。社区党委书记张玉新介绍，社区有三分之一是老年人，而空巢老人又占老年人口的三成。2006年的一天，一位80多岁的老人突感不适，急着上医院，可救护车就在楼下停着，老人60多岁的女儿和两名女性医务人员却无法将老人从狭窄的楼道抬下楼，女儿哭着给社区打电话求助。社区工作人员虽然及时赶到了，但由于经验不足，耽误了十几分钟，才将老人抬上救护车。
没想到，狭窄的楼道，成了老人就医的障碍。这件事对居委会工作人员触动很大。很快，一支由社区干部和热心居民组成的“120爱心应急担架队”成立了。
2008年，高玉汉搬回公园北社区的父母家，并成为了社区的治保主任，接管了担架队。
从那以后，在公园北社区常出现这样一幕，四五个人拎着担架迅速奔跑，随后，急救车驶入社区，在病人家的楼门前与担架队“接力”。除了突发事件，平时有老人正常上医院看病或是外出，遇到下楼不方便，也可以打电话求助。
抬骨折老人往返十次
家住28栋1门的刘云茂老人至今仍记得她躺在担架上的情景。去年年底，她在楼道安装灯泡时，不慎从椅子上摔落，造成左腿骨折。当时家中仅老伴一人，想上医院，得先步行下六楼才能乘车，老两口没办法，只能向居委会求助。
高玉汉马上通知其他三名担架队队员，带着硬担架，一路小跑赶到。“慢点，拐弯小心点，四个角抬高点，别颠着病人。”听着队员们的这些话，刘云茂心里感到踏实。从六楼到一楼，担架队抬着她走了近10分钟，步伐虽然缓慢但十分稳健。宽不足两米的楼道里，四人在转弯时默契地将担架高举过头顶，然后侧身、移步，尽量保持平衡。
高玉汉和队员们将刘云茂抬下楼后，又帮忙把她送到附近医院。看着医生为她处理完伤情，高玉汉才离开。
“刘大妈今年60岁了，都是为了咱居民办事才受伤。”高玉汉说。此后近一个月，为了方便刘云茂复查，担架队抬着她在楼道里往返十余次，取药、复查，一次也没有落下。
“小高跑前跑后的，我心里过意不去，他还一直安慰我。”刘云茂说，目前，她的腿伤已基本痊愈，“多亏担架队帮了大忙。”
楼道狭窄常蹭破手肘
抬病人下楼，听着容易，其实不轻松。
高玉汉说，部分老人住的楼层比较高，而楼梯狭窄，在楼梯拐弯处需要把担架举过头顶，还要保护病人的安全，这不仅是个力气活，还是个技术活。“抬一次病人，担架队员们时常把手蹭破，在拐弯时，肘部也常蹭到墙上，一路下来累得满头大汗。”
为了更加专业，队员们请教了红十字会的老师，还开展了实地演练。现在，大家配合默契，手机24小时不离身、不关机，只要电话一响，联系120、拿上担架抬老人、为急救司机带路，分工明确，一般不超过5分钟，担架队就能集合赶到老人家中。
不过，即便是做足了准备，高玉汉仍留有遗憾。
2013年11月，古城路60栋的一位居民给高玉汉打来电话，告知老母亲身体情况不太好，可能得需要担架队帮忙。
“一整天我一直攥着手机，生怕接不到电话。到了晚上，电话来了，我们赶紧跑过去，老人情况十分危急。”高玉汉和队员用担架把老人抬到相邻一条马路的石景山中医院。
一路上，大家为了给老人争取时间，脚步越来越快，同时还要保持平衡，以免颠到老人。“路上还有来主动帮忙的居民，我们一起把老人送到了医院。隔着羽绒服，我们身上已经汗湿了。”经抢救，老人最终还是离开了人世，每每想起当时的情景，高玉汉都为老人的离去感到难过。
接力助老“社区总动员”
从2008年至今，高玉汉和队员们先后为一氧化碳中毒昏迷的张长有、长期卧床不起身体极度虚弱的卞德花等80余位老人提供过应急服务。
担架队队员也从最初的6个人扩大到21个人，他们中有地下室管理员、车棚管理员、废品回收员，还有驻社区的社会单位工作人员。
社区车棚管理员杨宽涛说，“社区的大爷大妈看我是外地的，经常照顾我，他们有需要，我帮忙出把力气也是应该的。”今年三十出头的社区治保主任王霏也加入了担架队，作为社区的年轻力量，他表示会把担架队的工作一直坚持下去。
高玉汉记得，曾有一位老人，早晨遛弯回家后突发急病，被发现时已经离开了人世。“他老伴悲痛地给我们打电话，我们跑过去帮忙把大爷抬上救护车。”那是高玉汉第一次触碰遗体，老人刚刚逝去，身体的温度还未完全消失，那次以后，他坚定了要把担架队延续下去的信念，也感觉到了肩膀上的使命感。
如今看到担架队日渐壮大，高玉汉感到欣慰，“谁家都有老人，谁都有老的一天，谁都有需要帮助的时候。我希望等我老了，退休了，社区的年轻小伙子们能将担架队的担子接过去，让担架队服务更多居民。”