流沙一样的歌坛,有太多人稍纵即逝,但大张伟应该算是其中的“异类”,也是个充满话题和“变数” 的人。
诚如大张伟所言,“如果所有人都理解你,那你得普通成什么样”,这个以插科打诨见长、个性张扬著称的“人间极品”,爱之深者有之,深恶痛绝者也不在少数。
天之骄子也好,跳梁小丑也罢,可不得不承认,大张伟的人气依旧坚挺,热热闹闹的开完出道20周年演唱会,这也意味着:他的热度已经整整坚挺了20年。
娱乐圈风起云涌,他每一次转身,仍然都是时代的“弄潮儿”,这一点,不得不让人啧啧称奇。
歌坛上红过20年的唱将不在少数,但很少有人像大张伟一样,众目睽睽之下,顶着质疑和批判“扛”过20年,还能保持高频次的输出作品和“金句”,成为各大综艺及晚会的宠儿。
原因无他,活成“人精”的大张伟,太会把握歌坛的脉搏。他16岁写的歌,许多人直到26岁、36岁才听懂。他早早将万丈凡尘都看通透,知道如何过好这一生。
1.
花儿乐队出道即巅峰
1998年花儿乐队成军,鼓手王文博、贝斯手郭阳,这是最初版本的花儿,到后来,加入了石醒宇,贝斯手之外,当时这支乐队几乎可以称得上是一支“未成年乐队”,这也是他们的宣传噱头。大张伟除了是主唱,自己一个人还包揽了乐队的词曲创作。
花儿乐队的第一张专辑《幸福的旁边》,当中有两首歌被莫文蔚翻唱;在万人体育场和崔健同台演出,这些成绩被媒体争相报道。花儿这支“未成年乐队”,几乎填补了国内青少年摇滚的空白,乐队出道即巅峰。
周杰伦横扫歌坛周华健陷入迷茫,
大张伟和他的花儿乐队横空出世,正赶上谢霆锋、周杰伦和朴树这三支“生力军”纵横交错、横扫歌坛。乐坛改朝换代,甚至连“天王杀手”周华健都迷茫了,谈及当时的感受,他如是说:
包括我、李宗盛、罗大佑在内,在相当长的时间里,我们都迷茫,感觉自己音乐的能量没了,甚至不知道还要不要坚持下去。那种全新的音乐理念,那种全新的语言逻辑,组合在一起就像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军。
但是大张伟和他的花儿乐队,根本不会出现这方面的担忧:赛道不同,他们避免了跟冉冉升起的歌坛超巨们短兵相接。
在音乐道路上如何才能“鱼和熊掌兼得”,他既想通过做音乐让乐队每个人的生活能够过得更好,还要努力跟市场握手言和。于是,一首《嘻唰唰》让大家对花儿乐队有了具象化的印象。
可是在后来谈起《嘻唰唰》的时候,大张伟表示:这歌没摇滚声,有钱声!
这支曾经很真诚的朋克过的乐队,开始转型。转型之后的花儿虽然依旧受欢迎,依旧有代表性作品,歌曲依旧传唱度很高,但是总是少了些什么。
“花儿这支乐队,成立得很早,转型得太快”,最可惜的是,乐队解散了。一切都和梦想有关,他们私底下还会聚在一起,关系亲密,只是无法再继续一起做音乐。
2.
大张伟知道:这条路开始不好走了
在乐坛最好的时候,喜欢一首歌,就是单纯的喜欢歌词或者节奏,不像现在,听一首歌都还要分三六九等,爱听民谣的不会瞧不上流行音乐,爱摇滚的也尊重民谣粉丝,歌曲只是单纯的歌曲。
这样的沃土之下,大张伟的歌似乎成了乐坛别具一格的存在。他是有才华的,在当时,大张伟接触到的音乐人,都是第一流的人物:崔健、窦唯、郑钧等等。
可是音乐这条路越来越难走,廉价盗版正在疯狂的侵蚀着当时风头正盛的音乐市场,这就像是专属于音乐人的“黑色星期五”。
唱片公司越来越难做,一张专辑耗费大成本只做之后,在盗版店里,只需要花上不足正版一半的钱,就能听到新歌。
当时的市场,对于版权意识还很模糊,大家都没有对版权界限有清晰的认知,再加上当时的朋克、摇滚还没有到可以和流行音乐一样被大众完全接受,传唱度上不去,导致这类曲风越来越小众,大张伟知道,这条路开始不好走了。
当时的年轻人,似乎对于音乐的追求越来越挑剔,在这样的环境下,小众的音乐更难走出圈子,你能想象一群腼腆的人坐在台下看大张伟在台上疯狂的吼着《嘻唰唰》?
大张伟曾经描述过当时自己登台演出时候的场景: “很多演出,台下观众都两手捂着耳朵;再大一点的晚会上,前排领导看我们,就跟看到不干净的东西一样。这特别扫兴。”
对于很多音乐人来说,后知后觉的发现,这是最坏的时候,也是最好的时候。
3.
“音乐裁缝”和“破圈论”
整个大环境都开始走下坡路的时候,许多唱片公司都随着经济萧条、市场恶化受到重创。
这个时候的大张伟开始迎合市场,做一些开心的歌曲,但这却被判定是“背叛摇滚”,音乐市场本就即将迎来寒冬,这样的改变公司无法接受,大张伟的花儿乐队和新蜂音乐解约。
网络的兴盛让整个音乐市场的划分彻底被改变,唱片公司开始走下坡路的时候,不管是什么风格的音乐,都开始披上一层悲情色彩。
大家慢慢发现,大张伟对于音乐,似乎并非看起来那么“有天赋”,而后大张伟陷入了抄袭门,被冠上“音乐裁缝”的名字,大张伟的改变其实是当时乐坛的一个缩影,从最开始为了心中的梦想和精神做音乐,转变成为了做音乐而做音乐,到最后的为了金钱做音乐。
彼时的大张伟,对创作音乐似乎已经不那么的热衷了,开始在镜头面前变成了一个全职段子手。对于音乐,连表面功夫都不那么愿意做了,倒不如做个彻头彻尾的“大众娱乐家”。
就像《乐队的夏天》中,大张伟言明自己对乐队“破圈”的理解:“破圈”就是上晚会,再直接点就是赚钱。
4.
“我如果还是以前那个摇滚,都无法走到现在”
“有好多人觉得大张伟你们第一张专辑多朋克多摇滚,现在怎么变成这样?好多人不明白一点,我如果还是以前那个摇滚,我都没有现在。你还能看见我是因为我没有那么走。”这是大张伟的原话。
当下的市场,不止是摇滚,很多风格的音乐都开始停滞不前,就连前几年成为乐坛“爆款”的民谣,都已经有了衰退的迹象,宋冬野、赵雷这些已经成名站稳脚跟的不必说,而借着民谣风扶摇直上的好妹妹乐队,也开始越来越商业化。
从最开始的《送你一朵山茶花》到现在商业化歌曲,“好妹妹”已经不再是原来的“好妹妹”,迎合市场、为利而唱,这是大势所趋,做音乐,除了要遵守本心,经纪公司肯定是要赚钱,但是很多时候被市场桎梏,形成了整个音乐行业的恶性循环。
未来还会有很多个“好妹妹”出现,但是也会有更多的“好妹妹”没有熬过严冬而消失。
大张伟作为纯粹音乐人的职业生涯,在花儿乐队第二张专辑之后就结束了。从《嘻唰唰》开始,他就成了一个纯粹的艺人。
你能说他灵感枯竭吗?不能,大张伟的内心思想深度,并非表面上看起来那么嘻嘻哈哈,独处时候的大张伟,才是真正的他,无时无刻不在为自己“充电”。
就算是放到现在,大张伟依旧是娱乐圈中热度坚挺的人物,不靠音乐、不靠卖惨,就靠着一张“厌世的嘴”。大张伟成功了,他斟酌大众口味,在歌手中脱颖而出成了一个“职业脱口秀选手”。
这样的“人间精品”大张伟,活的很通透,依旧总是在不经意间蹦出来一些惊世骇俗的言论,他从不缺少灵感,只是缺少了继续做初心音乐的信心。
而作为一个歌手,大张伟这几年虽然依旧会开演唱会,新歌也不少,但是那个唱着“我发现人们的生活有所掩饰”的大张伟已经没有了。
那个十六岁的“智慧少年”已经走远,现在在舞台上嘻嘻哈哈的,是一年365天都在参加综艺节目、或者奔波在参加综艺节目路上的“大老师”,也是会给当下的乐坛和大环境把脉的大老师,果然,市场很喜欢这样的大老师。
你不能说他做错了,因为现实就是这样。