天下文化2016年11月10日 17:50
方文山透过阅读建立更充实的自我。(图/天下文化提供)
这几年,歌词创作人方文山,有了另一个新的舞台,就是编导影视作品。继2013年的爱情文艺电影《听见下雨的声音》后,方文山近期正紧锣密鼓的筹备一出五十二集的连续剧,很特别的是,他将书法做为贯穿全剧的主题。
剧中将会出现不少挥毫的画面,“可是,演员通常不会写书法,而会写书法的人,却又不懂演戏,”方文山苦笑道,不打算用替身、剪接手法蒙混过去的他,目前想到的解套方式,是让演员去上短期的书法课,至少写起书法来可以有个架势。
这不是方文山第一次以书法做为题材。早在2008年,他就以王羲之的书法名作《兰亭集序》为灵感,为周杰伦的《魔杰座》专辑,创作〈兰亭序〉的歌词,同时还号召歌迷,到故宫博物院观赏“晋唐法书名迹展”。在《听见下雨的声音》中,也安排了一场结合摇滚乐和书法的比赛。
从歌词、电影,到电视剧,不难看出方文山企图透过通俗文化,向社会大众介绍书法之美的用心。“像书法这种珍贵的传统艺术,如果只是用座谈会的方式推广,只能影响本来就喜欢书法的人,”方文山强调,“如果要吸引原本对书法没兴趣的人,就要用流行音乐、漫画、戏剧等通俗文化,才能引起共鸣。”
他举日本漫画《棋灵王》为例,当年因为大受欢迎,带动年轻世代学习围棋的浪潮,而韩剧《大长今》,不仅引发“韩流”,也将韩食文化推向世界舞台,正是他有心师法的典范。
阅读是生而为人的权利
书法与文字有关,文字的起源则可追溯古文化,方文山手头的另一本书,便是历史学者郭静云的《夏商周:从神话到史实》。份量十足的砖头书,洋洋洒洒七十万字,他看得津津有味,书中主张中国上古文明源自长江流域,颠覆一般人认知的“黄河流域起源说”,让他感到眼界大开,彷佛看到了一个新的世界。
“这就是阅读的力量,”方文山直言:“让我们不再坐井观天,而能穿越时间和空间的限制,更加了解这个世界。”
牛津英文字典主编罗伯.柏菲德(Robert Burchfield)曾说:“世界上任何一个受过教育的人,如果不懂英文,就等于被剥夺了某种权利。”方文山则提出自己的诠释:“如果放弃阅读,等于是自己剥夺成为这个世代人的权利。”
“想想看,一本书的诞生,作者可能要耗费数年,甚至一辈子来写作,而你只要花个几天,甚至是轻松喝着咖啡,就可以吸收他人的心血结晶,化为自己的生命养分,世上哪有比阅读更划算的事,”方文山强调:“阅读,绝对是投资报酬率最高的行为。”
事实上,方文山本人,就是一个透过阅读为人生加分的最佳示范。
出身蓝领家庭,自力书写人生
方文山的歌词中,浓厚的中国风,是多数人的第一印象。不论是〈青花瓷〉中的“天青色等烟雨,而我在等妳,月色被打捞起,晕开了结局”,或是〈东风破〉中的“谁在用琵琶弹奏,一曲东风破,岁月在墙上剥落,看见小时候”,或〈发如雪〉中的「妳发如雪,凄美了离别,我焚香感动了谁”,字里行间颇有古典诗词的意境。
方文山的家世并不特别,却透过阅读书写出最耀眼的人生。(图/天下文化提供)
笔下一派诗情画意,方文山本人却显得很“朴实”,带点胡渣、略长的头发在脑后扎成马尾,几分“浪人”风格的打扮,说起话来相当平易近人,完全不走所谓的“文青”路线。
方文山从不讳言,自己出身蓝领家庭,父亲修机车,母亲在工厂工作,因为家里经济状况不好,他没上过幼儿园,更别说上才艺班,当然父母亲也从来没给过孩子零用钱,如果要用钱,就得凭着自己的劳力赚取。
“如果人生是一本书,像我们这样家庭背景的孩子,因为没有人可以帮你执笔,就只能靠自己写下书中每一页内容,”方文山感叹。自小,方文山就认知到,钱是用劳力挣来的,因此念小学放暑假时,他就会跟着邻居,到住家附近的大楼工地,捡拾绑鹰架的废铁丝,还有工人喝剩的饮料铝罐,变卖所得,就是他的零用钱。
因为这样的成长经验,当时的方文山,看到电视里的办公室场景,居然有人写写字、批批公文,就算是在工作了,“我觉得那一定只是在演戏,这样怎么赚得到钱?”升上国中、高中后,方文山打过各式各样的工,收入除了做为自己的零用钱,也会交出一半当作家用。
细数过去的“打工史”,从在电子工厂当打螺丝的工人、广告派报生,到快餐店炸鸡块的店员、高尔夫球场的杆弟,过程中有许多曲折,像是发不完的广告文宣,要偷偷拿到庙里的纸钱炉烧掉;没有杆弟经验却骗客人说有经验,结果一上果岭就露馅。方文山引用《论语》中“吾少也贱,故多能鄙事”,为自己的成长历程做了脚注。
然而,即使环境刻苦,方文山心中仍抱着一个创作梦,而梦想的萌芽,正来自于“阅读”。
为兴趣而读
现代诗人中,方文山特别喜欢席慕蓉,“她的诗无意中带有韵脚,阅读起来自然会产生旋律和节奏,”他直言,席慕蓉的诗作浅显易懂,对于年轻人来说,特别有魅力。后来他为周杰伦创作歌词时,还特别填写一首〈七里香〉向席慕蓉致敬。
另外,方文山也喜欢诗人夏宇的作品,她那首〈时间如水银落地〉,巧妙衔接的文字意象,让方文山惊叹:“原来文字可以这样错置。”
“读席慕蓉的诗,就像欣赏一幅风景画,百看不厌,”方文山形容,“而夏宇的诗,则街头的神秘女郎,背负着离奇的身世,让人想要一探究竟。”
从后见之明来看,方文山年少时所读的诗词作品,无疑为他日后的创作,奠定了重要的基础,但是当初阅读的初衷,其实就是单纯的喜欢而已。因此,方文山每次到校园推广阅读时,总是提醒年轻学子,跟着自己的兴趣阅读,比较不会有负担,长期累积下来,对自己的人生一定会带来意义。
走红并非只靠机运
外界在看方文山时,多少有人会认为他运气好,刚好搭上巨星周杰伦的顺风车,方文山虽不否认自己“机运”好,然而,他也并非一步登天。
刚签约的那一年,他还要兼做唱片公司的行政工作,薪水只有两万,经过前一次的经验,他知道台北居大不易,只好每天骑机车在桃园、台北往返。他跟周杰伦也不是一开始就很投缘,周杰伦曾说他的歌词写得不怎么样,方文山在旁边偷听到了,差点气死。不过,在吴宗宪有心栽培下,几经磨合,两人连手发表第一首作品〈落雨声〉,后来收录在江蕙的专辑中,他们也成为词曲创作的黄金组合。
方文山坦承,自己很幸运,因为切入市场的时间正确,很快就建立自己的品牌,现在的新人如果还想以“中国风”走红,可不会那么容易。然而,机会总是给准备好的人,若不是多年来大量的阅读打下基础,就算遇上千载难逢的机会,也是枉然。
另外,方文山创作歌词时,相当用功,除了藉由阅读丰富创作素材,对于文字的磨练更是绝不马虎,才能创作出深入人心的作品。
以〈青花瓷〉为例,一开始是因为认识了骨董鉴定领域的朋友,触发方文山的创作灵感,本想以“青铜器”为题,但是不符曲调的婉约风格,欲改以北宋最富盛名的青瓷窑址“汝窑”为名,又觉得不够凄美。
后来从五代后周世宗的诗句“雨过天青云破处,这般颜色做将来”发想,字斟句酌,反复琢磨,终于完成〈青花瓷〉这首动人的情歌。
而他从南北朝名著《洛阳伽蓝记》中的“城郭崩毁,宫室倾覆,寺观灰烬,庙塔丘墟,墙被蒿艾,巷罗荆棘”获得灵感,虚构出一段大时代中没有结果的爱情,写出哀艳凄美的〈烟花易冷〉,是方文山的代表作之一。
消化成自己的观点
提到个人的阅读习惯,方文山用“杂食性阅读”形容。
除了最爱的诗词歌赋,他也阅读散文、游记、时评、文物志、文化论述等,最近因为对文创感兴趣,更是看了不少文创设计的书。方文山唯一比较看不下去的类型是小说,特别是长篇小说。“想到花那么多时间阅读,收获就是一个故事,对我来说,是有点不那么划算,”方文山坦承,自己缺乏看长篇故事的耐心,不过,他依然会阅读篇幅较短的小说。
对于方文山来说,阅读是一个“凝聚观点”的过程,他经常是透过阅读不同的书,获取不同的视角,再消化成自己的观点,“如果我们不广泛涉猎,我们所认知的世界,就只是被有意识灌输的世界,没有机会从另一个角度看问题。”
对方文山人生带来影响的书中,其一便是龙应台的《野火集》。龙应台直指1980年代台湾社会的种种问题和弊病,行文相当犀利,像是把疮疤撕开,让人直接看到伤口。“当时的我看了这本书,感到很震惊,因为居然有人这么看问题,”方文山回忆,“原来写文章不一定只能风花雪月,也能够以笔代剑、气势磅礡。”
另外,方文山也是蒋勋的书迷,蒋勋以现代的语言解析古典艺术之美,写成如《美的沉思》一类的作品,让他更深入了解中国文化的精髓。
“做为一名创作者,有自己的观点很重要,”方文山指出,龙应台针砭时事有她的观点,蒋勋对美学的解释也成一家之言,“他们都看到别人没看到的东西,这就是个人特色。”
只是,身处网络时代,大量的网络信息是否足以满足人们拥有多方视野、形成“观点”的需求?方文山不否认,就信息的实时性来说,网络远胜于纸本书,“但是书也有它的优势,当手指跟书页接触的时刻,内心就开始安静下来,”方文山形容,那种沉浸在书中世界的喜悦,还是网络无法取代的。
方文山的5本必读书单
1.《夏商周:从神话到史实》
推荐理由:这本书特别之处在于作者是犹太人,后来归化为中华民国国籍的犹太汉学家,透过史学家的观点创造一个史诗的视野,颠覆许多人以黄河流域、中原地带为中华民族发源地的概念。
2.《纳粹:历史的教训》
推荐理由:讲述二次世界大战德国消灭犹太人的过程,透过访谈的记录、历史数据的汇整跟搜集,主要是为了提醒大家要避免战争、避免种族仇恨,但人类会一直重复这样的事情,这是很吊诡的。
3. 《书法有法:给书写实践者的循本之径》
推荐理由:此书特别之处是它讲书法,但不教你写书法,而是讲与书法相关的事情,介绍书法的源起、书法流派跟历史间的印证。
4. 《知中·山水》
推荐理由:《知中》这版为新的版本,是谈中华民族或传统琴棋书画,有许多对艺术家的访谈记录,还有艺术作品的欣赏,所以我觉得这本杂志的内容多元值得推荐。
5. 《汉字书法之美》
推荐理由:蒋勋所讲述的美学触及许多领域,从古诗词、艺术品、雕塑品等,都有自己独到的见解。这本书是讲书法的美学,讲书法的匀称、对称,把汉字的演变做一系列理解,从结绳记事开始讲起,到一系列文字演变与汉民族的美学养成有什么关系,看了本书对书法的热爱者是很有帮助的。
本文经授权转载自《抢不走的竞争力:阅读的力量2》