一
柴静和柴静长得别无二致。
前一个生于1976年，女，中央电视台记者。后一个则只有当这个记者采访时才准时出现。
是“她”在与新闻当事人对话，问答。“她”是她的战斗版和加强版，“她”会作出超出她经验之外的反应，这些反应令她意外和吃惊，但她总是发现，“她”比她更对。
“你知道在赛马跨越障碍的时候，最好的赛手的心态是你既不要鞭策它，也不要控制它，你要完全地信任它。采访前我做准备，有时没想到这个问题我怎么办，通常智力不能抵达的时候，我会跟自己说，你得信任一下那个叫柴静的人，她更接近直觉，你别拉缰绳。”
11月8日，记者节，在央视旧台址附近的一间咖啡厅，参加完节目播出以来首次总结会的柴静如此向我描述她的工作体验。过去三个月中，她于每周日晚22点36分，坐镇新改版的《看见》节目，对话姚晨、李阳、药家鑫案双方父母和北航16岁博士张炘炀等人，就传播率和随后引发的平面媒体跟进而言，反响可谓不俗。节目制片人李伦欣然告诉本刊记者，《看见》已经“小幅超额”完成收视率任务，这对一档仍在边做边找准确定位的新节目来说，值得表扬。
对柴静的采访一直深陷埋伏圈。但凡起身告别，邻桌的客人都会跟过来递名片，要她签名。一个服务生神速地脱掉围裙，掏出手机拍摄合影。人们事先排练好一般说着同样的话：喜欢你的节目。
但她最近常常不喜欢“她”。尤其是李阳家暴事件那一期（9月25日《沉默在尖叫》），观众没看出什么异样，她打几个电话问反馈，朋友都说好，但“电视上这个人就是让我不舒服了”。
在那次采访中，李阳突然把话题引向柴静，试图寻求共鸣和佐证：“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会有大量时间扑在工作上，你没得选择的。”
柴静未置可否：“我觉得如果我没有办法对我身边的人尽到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。”
“那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”
柴静笑起来，加码了自己的分贝：“你知道伴侣是人类最亲密的关系！”为了说明这个亲密，她把手心贴在一起。
看过播出，柴静对两个回合的口舌之辩耿耿于怀。跟李阳悄然形成的对立，让屏幕前的她着实沮丧。对面发来一个力，她急于用一套与之相反的价值观反击回去，她说这是在《新闻调查》时期的对抗性采访造成的习惯。
二
“我以前有一个特点是反问比较多，但我现在看到另一种可能，不去问‘难道不是怎么怎么样吗’，而是问‘你为什么这么想’。他对家庭的看法跟我不同，但不同又怎样呢，你只需要去了解怎么不同，为什么不同，就这两个问题就够了。对方的任何东西都不应该让你意外。”
“你想，要是托尔斯泰采访李阳，他会意外吗？”她反问我。
托尔斯泰被柴静频频提起。《安娜·卡列尼娜》正被她视为自己当下的“圣经”。来《看见》后，每次出差柴静都带这本书，在空白处做做笔记，慨叹“虚构可以比人生更真实”。她说，这导致她现在的选题有一种“文学感”。
像一个特别挑剔指挥家的古典音乐唱片爱好者，柴静为读《安娜》专门找到了上世纪90年代初人民文学出版社的版本，冲的是译者谢素台。“文字中的教养太好，”她说，“好到让你觉得托尔斯泰天生就是在用中文写作。”
除了这位俄国作家，柴静在4个小时的采访时间里，还提及多位名人，引述其名言，包括陀思妥耶夫斯基、斯宾诺莎、歌德、梵高、赛德克·巴莱、安德森·库珀、顾准、胡适，也不时迸出一些书面语，如桎梏、轻慢、湍急、遇合。
“又说抽象了，好玄妙哦。”她在聊天中两次主动中断思路，对我笑笑，“一个这样的人天天相处多累啊，所以平常就比较八卦。”
“平常”的柴静多出现于和一帮“老男人”的饭局，采访的这周她刚好有些闲暇，连续五天安排的饭局是：老六（张立宪，《读库》主编）、姬十三（果壳网CEO、科学松鼠会创始人）、何帆（最高人民法院法官，译有《批评官员的尺度》）、罗永浩、土摩托（袁越，《三联生活周刊》撰稿人）。
饭局中时而有人喝吐，老六记得有一次在饭馆，喝醉的人不省人事，其他半醉的男人继续高谈阔论，他惺忪地看见柴静一会儿扫帚、一会儿拖把地清理现场。
柴静刚写完一本24万字的书，拿给老六修改，其中一个章节专门讲她的老家山西，融合了她之前在这里的一些报道和她自己家族的短史。老六一上来就把这章拿掉，说：“你知不知道这是一本书的题材，你滥用它。要有大量的资料和大量的调查，才能不辜负这个题材，结果现在你把它作为一万多字的一章来写。”柴静觉得有理。
今年，老罗把柴静与何帆都邀请到自己的英语培训学校，跟学生们座谈。后来每次吃饭，老罗都当着柴静的面大肆吹捧何帆讲得如何之好，却一字未夸柴静。她后来琢磨，何帆准备得格外充分，没有把演讲当成聊天，而是作为一个整理自己专业的机会，再系统地讲给行业外的人。柴静与同学见面时也带了自己的片子，但因为播放器故障，最后的演讲无奈变成了漫谈。她想邀请何帆来自己的节目组，跟她的同事们聊一次，何帆答，自己需要再做准备。
罗永浩这段时间与西门子的PK，在柴静看来属于“必然发生的事”。“我很少见这世界上有人像他原则性这么强，非常纯洁，影响着我。我在他们里面就像童年时被亲近的人环绕，可以嬉笑取乐，有一种放肆的天真。”
但这种天真对外界关门。我想参与一次他们聚会的请求被她一段话瓦解：
“托尔斯泰用不着跟一只狗去采访和交谈，但他仍然能够理解这个动物靠本能完成的思维。你可以选择你的理解和提问，就像我采访一个人物，如果他呈现得比较单一，那我只能用别的方式去进入他，激发他的另外一面。你可以假设，然后验证你的假设，提问就是完成这个功能。”
三
柴静的声名鹊起于湖南文艺广播电台的一档周末深夜节目《夜色温柔》。当时她刚从长沙铁道学院专科毕业，学的是会计。在那个电台节目对学生群体有着巨大入侵力的年代，柴静读文章，读来信，播音乐，迷倒湖南众生。节目的片尾曲是郑智化的《让我拥抱你入梦》，痴男怨女们常在其中落泪，难平。柴静念出收信地址，“写《夜色温柔》柴静收，就可以了。火柴的柴，安静的静。” 她后来写了书，取名《用我一辈子去忘记》。
小女生的文艺气总是吃香的。柴静在博客里写她1998年刚来北京时的经历，碰见的男青年经常都是三句话，“我漂在北京，我是搞艺术的，我总有一种想死的冲动。”有的还有第四句话，“你们学校在哪儿？要不我到你们食堂找你吧。”
教授于丹告诉我，逢年过节，她的手机里总有看不过来的长长祝福，但柴静的短信令她独钟，常常就是六个字：姐姐，岁月静好。
中央电视台特约评论员杨禹看过不少柴静的节目，在接受本刊采访时，他把柴静称作“电视人里少有的有逻辑思维的人”。
“她跟采访者的情感碰撞是很丰富的，虽然表面上冷静，但有比较强烈的情感信号传递出来。”杨禹说，只是有些时候，柴静的情感投入偏多，“我能感觉到她的问话，外松内紧。她自己绷得比较紧，需要缜密地推动她的谈话，表面上当然是微笑，倾听，平等沟通，但有时候显得刻意。”
《看见》采访药家鑫父亲药庆卫时，药父讲述了一个细节：在父子短暂的最后一次见面中，药家鑫提出捐献自己的眼角膜，但他没同意。
“我希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。”药庆卫向柴静复述他的原话。
这时柴静没有看他，也没看镜头，低着头说了一句：“那个话可能他听了也很难受。”
在摄影机取景框以下，观众看不见的位置，柴静正用笔尖扎着自己的手背，以求克制。
“我有情动于中、不能自已的瞬间，而且流露了。”柴静说，“我大致能体会药家鑫当时的心情，他想有最后的救赎，或者留点什么，但是被用一种挺刺激的方式拒绝。我也理解这个父亲，他一直在激愤的痛苦中，所以我当时的感受是一种很深的无奈：这就是人的悲剧的来源。”
柴静的博客和刚写完的书中，有相当内容是对自己工作的反思。好在如今的社会尺度对记者足够包容，甚至“将记者的情感流露视为亲切，觉得他们挣脱了面无表情的模式化，体现出了人味”。但这个阶段也会过去。柴静说起自己与一个理想中优秀的采访者的差距：“虽不能至，心向往之。”
但她也有自己的倔强。在北京广播学院（现中国传媒大学）读专升本时，她在一家知名文化类杂志实习，月工资300块。她去中科院植物所采访，被研究员对物种的天然喜爱打动，交上的稿件题为《棉田里的守望者》。
编辑看了很快回复：“这不是我们想要的，你去编译一点国外的资料。”柴静不解，作了点小抗争：“我觉得国内的困境也提一下。”编辑还是说不需要，“你改不改？”柴静说不改。电话挂断了，她也没再去。
她也不惮批评同行，以不点名的方式。11月9日下午，她比我们约定的采访时间晚来了一些，就为了在家写完一篇博文《没忍住》。她看到在对深圳杨武事件的报道中，有报社记者直接对妻子被强奸时没有出来施救的杨武说“你太懦弱”。随后，又有大批媒体跟进采访，她看到同行们用话筒堵住躺在床上的杨武妻子，要求对方揭开隐私。
“我以为，中国媒体这么多年了，在基本的新闻伦理上还是有共识的。”柴静愤愤地说。
在总结会上，柴静从《60分钟》说到《The Daily Show》，都是美国知名电视栏目，又从唐·休伊特（《60分钟》主持人）说到拉里·金，并在合适的时机引用龙应台和张爱玲。
几个80后编导在一个不大不小的问题上出现分歧：做不做林青霞。主编的意见是，考虑到稀缺性，这个人物只要能约到便做。柴静并没附和，“我不太想追逐明星。我担心他们已经对媒体习以为常，然后觉得你不过是他们中的一分子。我觉得与其花这样的时间，不如去关注当下最需要关注的那些人群。”
她在会后对我解释，理论上，每个人都能够成为采访的对象，她只是觉得采访明星那条路最好走，如果思想上懒惰，就很容易走过去。
柴静说，这是自我对自我的抵抗。
今日，央视原主持人邱启明在个人微博上证实，其好友柴静已于2013年底辞去央视职务。
“柴静看见”官方微博，是其与外界保持联系发声的一个渠道。最近的一条微博内容是10月12日发出的，内容为“君子欲有所树立，必从不妄求人知始。——柴静写曾国藩。晚安 ”
柴静为何离开？她本人虽然没有正面回应。在10月11日，一篇柴静发表在该微博的文章中，内容是她与一个未成年人的通话，但是，亦可以视为她的内心独白，间接而清晰地回答了很多疑问。
“有一天我还能不能做记者，你会不会是设计师，人们会怎么评价我们，都不重要。我会老的，你还年青，也许有天你会向我解释泡泡糖般宇宙外的‘无’，我会高兴活着的每天都活着，不断认识世界，我们还象那个夏天的夜晚一样，单纯，平静，自由”……
是的，无论世界无论功利是非，矫情造作，总有一天，要找到生命中真正的乐趣。目前，柴静，比很多人早一步实现了。
柴静：愿你找到生命中真正的乐趣
老李：
昨天通完电话，我才发现，你问我的那些问题太严肃了，比大部分成年人都要认真，我好象得写封信才能说得清楚点儿。
我最喜欢的物理学家是个美国人，叫费曼，他对一个对物理感兴趣但又怕数学学不好的孩子说“如果你喜欢一个事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就要象一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”
你沮丧地问我“可是我要做什么是不是已经安排好了？”
这并不重要，真正的问题是，“给你自由，你又想做什么？”
你说还不知道自己真正的才能是什么？
是，十六岁的时候，我听电台和“看闲书”的时候，还没想过这世界上两样事儿都可以称为一个职业呢。你九岁的时候已经可以拿全国的车模比赛的奖，能把我所有的小型电器在十秒内拆个底掉儿，这里面有我认为的天分，至于是什么，那是你自己的任务，你要自己找找看。
你说“可是那是玩啊”?
是啊，最好的工作就是玩，而且当你玩得越来越好，将来就会有人付钱让你继续玩下去，那就叫工资。
“姐姐，那你这些年是在玩吗？”
是啊，我有时候必须装着愁眉苦脸的样子，才能瞒过很多成年人呢。
可你马上要升高中了，有一大堆功课要做，你说你尽了全力也不可能是个优秀生，永远都不是。你心里总是很紧张，你连睡觉都觉得抱歉，别说玩了。
嗯，我知道。
你是不可能放松下来的，在未来三年里。我说什么也没用，你会逼自己的，你不逼，环境也会逼的。
你让我给你个建议，嗯，老实说，虽然中美国情不同，但费曼的建议跟我想的差不多，“拼命去做自己最喜欢的事，另外想办法保持别的科目能低空掠过就行了，别让社会出面来阻止你，让你一事无成。”
二
还上不上人大附中，对你是个问题。
我的意见是，上就上吧，只别把这个名字太当回事儿。
三年前，你才一米六，穿着白色校服走在街上，你喜欢别人看你的眼光，是挺来劲的----会鼓励你在麦当劳吃完了把托盘放在垃圾箱里。但到了一定岁数就别这样了，我知道的一个哥们，四十多了，还把结识“也是人大附的！”人当成人生特别得意的事儿，你觉得怎么样？
1967年的时候，费曼给美国国家科学院院长写了一封信，辞去院士，因为他说他在心理上非常排斥给人“打分数”。
他说“每次想到要挑选出「谁有资格成为科学院院士」，就让我觉得有一种自吹自擂的感觉。我们怎能大声的说，只有最好的人才可以加入我们？那在我们内心深处，岂不是自认为我们也是最好、最棒的人？当然，我知道自己确实很不赖，但这是一种私密的感觉，我无法在大庭广众下这大剌剌的表示。尤其是要我决定，谁才够格加入我们这个精英俱乐部，成为院士时，我更是精神紧张。”
我认识的真正棒的人都没有把什么标签真当回事儿的，他们不是对“精英”这个概念不满或者抗议，他们只是不从这个角度去看待世界。
三
这一点你可能不容易理解，因为从你小的时候，世界就被分成了很多阵营，“山西人”，“北京人”“有钱人”“穷人”“官员”“达人”“甲级名校”……你每次跟我说起这些词的时候，起初带着不解甚至愤怒，后来你也会慢慢接受一些从成年人世界沿袭来的看法。
你会问我们，但你并不重视答案，你只是观察我们。
所以，你现在很迷惑，因为你最终发现人和人想要的，差别真的很大，对吗？而每个人可能都是合理的。
我只希望你观察一点，谁是快乐的，什么让他快乐？这快乐是否持久？是否不受外界评价和变化的影响？如果是，这快乐是什么？
费曼会怎么想呢？他说，财富不能使人快乐，游泳池和大别墅也不行。他还说一句很重要的话，“没有一项工作本身是伟大的或有价值的，名誉也一样。”是的，工作的名头和声誉都不等于价值，也都不具有神圣性。生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。
他说，“它是一种内心的平静，已超越了贫穷，也超越了物质的享受。”
四
有一天，你忧心忡忡地看着我，象个大人一样说你担心我。
嘿，老李。
其实这些都不重要，住在哪里，挣多少钱，甚至当不当一个记者也没有那么重要，我并不是为了成为什么样的人来到这个世上的。还记得你刚来的时候我带你去游泳吗？夏天回来的路上，我们湿漉漉的，在夜风里走，你站住脚，看着星空，问我宇宙有没有形状，我拉着你的手，站在那儿，看了好久。
有一天我还能不能做一个记者，你会不会是你希望的汽车设计师，人们会怎么评价我们，都不重要。
我会老的，你还年青，也许会有一天，你会向我解释宇宙的形状，那个象一个泡泡糖的宇宙外面的“无”到底是什么意思，那个时候，我会高兴我们活着的每一天都活着，不断认识着这个世界，我们还象那个夏天的夜晚一样，单纯，平静，自由。
祝福你。
姐姐