在疗养院，南派三叔把轮椅摇出门，问护士要了纸笔。这时候他已经宣布封笔不再写作。这位前程序员在白纸上画了一阵子，写了一段关于微信内嵌的系统的程序代码。就如同写作一样，每个程序员的代码风格都是不一样的，好的代码既有功能性又少噪音。这段代码写得简短精致，让人想起了他类似的推进故事的方式：简练而又高效。
他擅长描绘那些跌宕起伏的情节，那是一种包含了虚张声势和耐心的节奏。“写作就是故事的排码。”他说。大学刚毕业他在码头干一份装集装箱的工作，一个集装箱别人都只能装20箱货，他进去观察了一下，指挥工人按他的方法摆放，还要避免被压坏或泄漏，最后装了30箱。
同样的一点体现在他对结构美感的痴迷。他收集昆虫标本，迷恋它们骨架的精简与轻盈，尤其是它们的躯体，呈现出一种完美的黄金分割的状态。相似的是，他在写作上也呈现了这种洁癖，他的创作上需要一个完整的闭环，“最后要回到孤独上来。”就如同《盗墓笔记》里终极的青铜门和《大漠苍狼》里最后的深渊。如果达不到，他就会很痛苦。
在上大学时，他把金庸、古龙的小说拆解开来，琢磨多少字内这个人物说了几句话，这些话指向哪几个情节点，为什么要这么写。“当我把金庸的小说拆得只剩一个骨架的时候，再把我自己的故事情节往里边塞。”这让他了解了抓住人心的奥秘。
经纪人林芝曾经和一群人围坐一圈，在一间黑暗的房子里听他说《盗墓笔记》的发展情节。当他逐渐开始，把一个个角色说死的时候，里面的人已经无法端坐，捂着耳朵：“不要再说了！不要再说了！”
在签订出版合同之后，他过上了晚上熬夜、白天去公司转一圈就睡觉的日子。他经常没有灵感，总要去洗澡，一天洗个七八次，油脂全没了，身上痒得不行。每次遇到陌生的人，他都会迅速判断这个人的性格，把他放进脑子里的人格库。那个仓库里像是超市的分类货架一样站满了人。
他喜欢磨炼自己的描写和叙事技巧。有一天，他用新闻稿的笔法虚构了一篇小说，最后被当成是真的转发了上万次。而在一个月之后，小说里写的完全虚构的感动人心的主人公竟然出现了，并且接受了政府的表彰。他难得写活了一个人。
不同于其他很多网络小说作家的是，他有一种独特的极富画面感的写稿方式。他始终觉得自己的人物是活的，他在脑海中打开了一扇门，他能闻到气味，感受温度，静电的情况和干燥的湿度。“如果这个房间里让我很不舒服的话，我的写作就会非常不舒服。”
在房间里，所有的人物都是自己在行动。他唯一能做的，就是在瞬间让人物静止。他可以从各种角度看到这个人的表情，看他身上的汗水如何滴下来，衣领的褶皱是如何翻起。然后他把这些都记下来。
“刚开始写很害怕，完全进去了。吃饭的时候想的全是情节，边吃脸色边变化。”三叔说，“写第一本，真的是自己跟着走一遍，出戏以后精疲力竭。所以第二本字里行间都透露一种累的感觉。”
随着书稿的压力，这种身体被控制的负担越来越大。大半夜，他的妻子发现他在扮演书里的角色，面目狰狞，手舞足蹈。有的时候还将刚构思好的惊悚情节大声念出来。邻居在外边“砰砰砰”砸门。有的时候甚至出了家门还缓不过来。一天晚上，他带着妻子儿子，陪几位朋友外出吃饭，菜刚刚端上来，他突然指着菜碟说：“这个墓里有两具尸体，好像被盗过！”并不像开玩笑的神情，孩子被吓得直哭。
连续的熬夜让他的身体付出了巨大代价。有阵子，他精神恍惚，夏天穿着羽绒服出门。朋友没人敢坐他开的车，总是走神，出过两次车祸。“有一次，在杭州，好几次他开车，开着开着突然停下来，问我们在哪里，”他的朋友，漫工厂的陈文说，“他太累了。”