1997这个世界才有我，2003便已没了你。
文／十三妹
2016年9月12日，是我的朋友林早正式认识张国荣的日子。那天，张国荣60岁，离开人世4913天。
在那之前，林早也像许多90后、95后一样，嘲讽过在生日、忌日怀念张国荣的人，只是跟风。
2016年香港举办了《张国荣六十周年诞生祭》，在香港读研的林早，原本只是去凑热闹，却被现场震惊了：不少人边看着展览，边默默流泪甚至痛哭流涕，现场是英语、粤语、国语、日语混杂的声音——有不少从韩国、日本、台湾赶来的荣迷。
回去，林早就开始忍不住搜索张国荣的资料。
“原来张国荣这么man，在《霸王别姬》剧组里还为被家暴的工作人员打抱不平”“你看过这个视频么，我以为他是走男神路线的，怎么访谈节目尺度这么大，好好笑啊”“我今天看了《春光乍泄》，怎么办，我好后悔才看这个电影……”后来很长一段时间里，这成了林早和我的日常。
林早告诉我，当年香港人评选“最喜欢香港的十个理由”，排名第一的就是，“因为香港有张国荣”。这也成了她现在留在香港理由。
很多90后、95后和林早一样，都是在哥哥离世后，才认识、爱上他的。他们被称作“后荣迷”。
我和那些“后荣迷”聊了聊，就再也无法用“跟风”来形容任何一段对哥哥的怀念和爱。只要了解过，无论你生于哪年，就会爱上张国荣。就像我，像他们一样……
“我在快递堆里翻找写有宝荣的那几份，却看到了另一个熟悉的名字，黎耀辉”
十二 95年
很长一段日子，我把快递收件名写作“宝荣”，签收时听人唤起，就会有一种诡谲的小欢喜。一次，我在公寓楼下堆积成山的快递堆里翻找着写有宝荣的那几份，却看到了另一个熟悉的名字，黎耀辉。
多可爱的巧合，我想，快递的主人如果是个男孩子，我会很想要和他谈恋爱吧。家里的何宝荣同款大毛衣，我可以送给他穿，桌上的走马灯，我也可以借他看几天。
后来我认识了黎耀辉，还成了朋友。她和我年龄相仿，最喜欢的角色是何宝荣，无奈这名字让我占了去，怕混淆，只好写作黎耀辉。
我们一起去听演奏会，一起去参加关于哥哥的活动。对95后来说，这样的体验很奇怪。我们会尽量避免在每年的四月一号或九月十二号谈论与哥哥有关的一切，跟风这顶帽子太容易被扣上。
只是做剪辑作业时，我偏爱剪哥哥的片子，或是配上哥哥的歌。每到汇报，忙着写东西玩手机的同学们会突然抬起头来：“是张国荣啊。”
“他真的是个很好的人。”一次，老师在台下这样说道。
“那个4月1日我正式认识哥哥，然后在桌上刻下了他的名字”
雪莉 87年
十四年前的那个晚上，我还是高一学生，电视里铺天盖，是他过世的事和他参演的电影片段。他的事让很多人都心痛不已，也震撼了年少的我。
放学后，我独自拐去超市、音像店寻觅哥哥的CD和影碟，并从这些作品里发现了他不但歌声感人有磁性，而且演技精湛，眼睛里总仿佛闪着小星星。
每天夜深人静，我一边听哥哥的歌，一边做作业，偷摸着从作业本底下挪出半截歌词本跟着哼，也是从那时起，感受到了他打破年龄地域的魅力。
那段日子，我知道了哥哥的生平、为人，以及世人的遗憾痛惜。每每想到哥哥，我总是泪如雨下，仿佛能切身感受到他后期经历的痛苦和挣扎。
上课的时候，我用小刀片在桌上刻了哥哥的名字，就是这个时候开始，这个名字也深深地刻进了我心里。
“同学们都模仿《古惑仔》，我却觉得哥哥的阿飞才是真的桀骜不驯”
顾家明 81年
喜欢哥哥，是八十年代末九十年代初，信息还比较闭塞，有一次跟着弄堂里的大哥哥大姐姐去工人俱乐部的录像厅，那是一个伸手不见五指，二手烟雾缭绕的环境。大哥哥用了两根牡丹牌香烟贿赂门卫，才把还未成年的我带了进去。
录像厅放映的是《倩女幽魂》，那是我第一次看香港电影。
对哥哥的崇拜，源于电影的角色，更在于他无双的气质。我们家，家教森严，在家里如果说话不小心带出个脏字（比如上海话册那之类），是会吃耳光的。我妈还给我定下三不许，不许染发，不许纹身，不许打耳洞。
如何约束自己成为一个品格优良的人？张国荣先生就成了我的榜样。在叛逆的青春期，同学们都模仿着《古惑仔》喊打喊杀的时候，我却觉得哥哥演绎的阿飞，才是桀骜不驯的代表。
他的优雅和谦逊，一直敦促我在生活中要更多宽容，不要计较，做一个豁达的人。
我认识的荣迷里，70后和80后居多，这几年我发现，荣迷中多了90后，甚至95后。我98年出生的外甥女就是其中之一。
她写过几篇张国荣的影评，引用了海子的诗词，“公元前我们太小，公元后我们又太老。没有谁见过，那一次真正美丽的微笑”，来形容与哥哥相见恨晚的心情。
这就是哥哥的力量，虽然他逝去，但是怀念他，中意他的人并没有减少，反而日益壮大。他不是一个艺人，一个偶像，他代表的是一种精神，一种生活态度，甚至一种文化，一代一代传承下去。
“离开的时候你才5岁，怎么会喜欢他呢？”
Tony 83年
从高中时开始喜欢Leslie，快18年了。
我叫Tony，男孩子的英文名，和Leslie有很大关系。高中我的偶像是梁朝伟，但看完《春光乍泄》后，我成了张国荣的粉丝。我还是喜欢伟仔，甚至为了感激他让我“认识”了Leslie，我把英文名字改成了Tony。
去年的“张国荣视觉艺术展”，我遇到一位1998年出生的小妹妹，我问她：Leslie离开的时候你才5岁，你怎么会喜欢他的呢？小妹妹和我说了好多Leslie吸引她的地方，看着她微红的眼眶，我竟也忍不住流泪了。
觉得很自豪、很骄傲。只有经得起岁月洗礼的经典才能真正称之为经典吧。
他来人间的任务已经完成了
我小姨是张国荣的影迷，进而影响了我妈妈。而我，又是跟着小姨和我妈开始喜欢张国荣的。很多张国荣的故事，我都是从70后的小姨和妈妈那里听来的——
陈奕迅年轻时烟瘾很大，一次张国荣遇到他，拍了拍他的肩，劝他少抽些烟，对嗓子不好。陈奕迅本人也是张国荣的粉丝，也真的减少了抽烟次数。
王力宏初到香港时，是张国荣收留他在家里住，并把自己昂贵的衣服送给他。
1998年拍《everybody》的MV，其中的一个女模特是个失聪的女孩。为了画面中演员口型一致，张国荣耐心地教她对口型，并与大家一起反复排练。那时，参与拍摄的另一个女模特林志玲，就把张国荣当成了男神。
面对普通人，他也一样。有人说曾在淋雨时被哥哥喊住，顺路送回家；有人说生病后在路边绝望痛哭，哥哥陪了他聊了一整晚，之后的五年里也时常问候他；很多路人都在哥哥离世后，在网络上写出和他的偶遇，以及他对自己的帮助。
百度词条中，对张国荣的一个形容是，“所有人接触后都会称赞的好人”。
如果哥哥还在，他61岁，会唱更多经典的歌，演绎更多精彩的角色。
我不知道，如果他还在，世界会不会变得更好，但我知道，世界已经在变得更好，因为他曾经在过，并且一直住在人们的心里。
他离世后，他的粉丝还在以他之名，热心公益。如果你用心搜索，每个地方、每个事件，都会有以张国荣、张国荣粉丝为名的募捐。
如果说这样的纪念是一种“跟风”，我宁愿人人都跟风，让这样一个“所有人都会称赞的好人”，被更多人知晓。
我之前迷恋一档战斗民族的通灵节目，每当有年轻又善良的孩子离开人世，通灵者们都会对家长说，他是天使，他来人间的任务已经完成了，他还有更多重要的事要做。
2000年7月，哥哥在香港红馆开启了“热·情演唱会”世界巡演，没有人想到，这会是他最后一场巡演。
那场演唱会中，哥哥有一身白西服，身戴翅膀的造型。大概，哥哥就是天使。
可惜，很多“后荣迷”，未曾亲眼看见。
那次的43场巡回演唱会中，有2场在上海举办，这2场演唱会被摄影师张春海的镜头捕捉并保留了下来。今年，这百余张珍藏照片被集结成册，定名为《幸》。
在这人世间，能真真切切地认识张国荣，就是一种幸运。