文 | 邓郁
这位毛大姐还这样描述今天的自己：“人哪，无欲则刚。没有那么多欲望，就放松。
如果头上戴着这么顶帽子，成天想着我想达到什么……对我来说，我什么都不想达到。
我就是想开心唱好，我唱得过瘾，你听着也很开心，就可以了。”
“把你算上，再加上现在歌坛的所有这些人，你觉得你毛阿敏排第几？”主持人倪萍问。
“第一！”台下热情的歌迷大喊。
毛阿敏迟疑了一会儿，认真地说：“我觉得我是最好的。”
7月中旬，毛阿敏的2014全国巡演在北京召开发布会。刚从尼泊尔拍片回来的倪萍应邀来为她担任发布会的主持。回国前几天赶上尼泊尔山区暴雨，泥石流爆发，倪萍回忆起重重险境，恍如“劫后余生”。
“不管怎样，人命比友情重要吧。这也就是毛阿敏。换了别人，我不见得非得赶回来做这主持。”
她用倪氏幽默不住地调侃这位相识20多年的好友：“我们不是发小，也不是老小。她（毛阿敏）没这么老。”
如果时光留不住，谁在乎
50出头的毛阿敏，神采奕奕，坚持健身的她，现在总喜欢以休闲运动鞋亮相。有她不爱穿高跟鞋的缘故，也有为了照顾身边搭档的心思。
但在20多年前，她的形象却是典型的“大波浪”、高垫肩。1988年，以如此造型登台的毛阿敏，以一曲谷建芬的《思念》，技惊四座。浑厚的女中音，超乎年龄和同行的稳重和洋气，不仅迷倒了大陆的观众，也吸引了香港的娱乐巨擘邵逸夫。
此后她成为炙手可热的晚会歌手，电视剧片头片尾曲的“必杀技”，也被邵老板邀请加盟TVB和华星。
然而，1989年和1996年的两次偷税风波，让她如日中天的歌唱生涯戛然而止。沉寂了四年后，她重新回到国内，发行过几张专辑，歌曲的传唱度却再也没有超过之前。
但她的号召力还摆在那儿。“只要有毛阿敏参加的晚会，都是大晚会。那是真正的中国好声音。”倪萍说。
新世纪以来，毛阿敏对于出镜、争名，再没有往昔那般积极。和毛阿敏同时代的韦唯会和邓紫棋、周笔畅这样的80后90后竞技飙歌，那英则在火爆一时的《中国好声音》担任导师，不论漂染的头发、造价不菲的朋克装，还是和杨坤、庾澄庆插科打诨，都绝不放过一秒展现自己的机会。
毛阿敏却沉得住气。她没有担任任何综艺节目的导师或评委，连个唱至今也只主办过两场，安心地在家里种有机蔬菜，和孩子嬉笑打闹，过着“和普通人一样的日常生活”。当着此次演唱会主办方、赞助商、满场的记者和歌迷，倪萍有些痛心地批评毛阿敏“懒，不够努力”。
一位歌迷也说：“阿敏，希望你多出来唱唱，我们喜欢你喜欢得好辛苦。”
孤零零站在台上的毛阿敏，听到这些肺腑之言，只是一个劲儿地微笑，既不驳斥，也不分辩。“一直被叫‘歌坛大姐大’，你真觉得自己是‘大姐大’吗？”倪萍问她。
一袭黑衣、黑灯笼裤的毛阿敏看了看“玉树临风”的自己：“嗯，我个头大、眼睛大、嘴大，心大，还有岁数没那么大。”
有趣的是，与会的每位记者领到了一罐黄豆罐头，巧妙地提示着巡演的主题“如果时光留不住”。
“要是让你在后边加一句话呢？”有记者问。
“谁在乎？”毛阿敏毫不迟疑地回答。
“最没脑子的一个”
公开场合，她不愿回首当年，对于1996年逃税风波之后四年海外漂泊的委屈、孤独不置一词。有报道称，等她回国才发现，至爱的父亲已经两眼失明。壹读记者问起，她说：“太难过，不要提”。但她把有类似经历的董文华称为“闺蜜”，称二人多年来无话不说。或许，在董的身上，她也获得了某种警示与安慰。
“她在这个班上道路走得坎坷，也最让人操心，她也是最没脑子的一个。别看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪儿关系都处得不错。毛阿敏一出税务问题所有人都灭她。不是因为我护短，只是觉得出一个人才一不容易，不要一棒打死，老百姓还喜欢她。话说回来，她是有错的。”在马海艳编写的《美丽与哀愁》一书中，谷建芬这样说。
说毛阿敏是“最没脑子的一个”，这显然不只是谷建芬一个人的印象。好几年前，那英在《超级访问》里透露，毛阿敏“很土”，带她去KTV“钱柜”唱歌，毛阿敏居然问：“啊，唱歌还要去取钱？”
这个段子成了举证毛阿敏“落伍”的经典案例。
对自己的“马大哈”，她丝毫不以为意。采访时，她向记者介绍自己的新专辑“很好听”。“有些什么歌啊……”她左顾右盼。
大家都笑她自己的歌都记不住，她并不以为羞愧，“哎呀有十几首，哪里都记得住！”然后做了个搓手臂的动作，“我昨天在房间里自己听着这张新专辑，好听得……可以把自己唱成这样（起鸡皮疙瘩），哈哈”。
一个年轻的电视男主持和她同坐在长长的皮沙发上录制节目。开始两人之间有一人的距离。她主动问：“咱们要坐得隔那么远吗？”对方高兴得立马凑近，请她对着镜头外的节目观众打个招呼。
毛阿敏合作地挥手，然后说“嗨—”这个夸张的“嗨”字足足有三四秒那么长，把她自己笑喷了，还说：“我是故意的，哈哈……”
有人问，那么多明星整容，她有没有考虑过？
毛阿敏很坦白地说：“我现在还用不上吧，等过几年，60岁的时候，我真的会动刀哦！”
有记者赞她：“您很幽默。”她问：“真的吗？”对方说是。她对记者说：“你真可爱。”附以一个满足的笑。
这一刻，嗲声嗲气的她，很上海。
她对自己的歌唱能力充满自信：“我是百分之百的天生。唱歌和演戏、主持人一样，绝对是天分，不是能捧出来的。”
毛阿敏曾经说：“那时候我们总政歌舞团都知道，给老干部演出，主持人说‘有请女声独唱毛阿敏’，我还在台下说话，一上台就很好，嗲得来，哟，气质好啊，台上特别有精气神。唱好了下去，那只脚刚跨下台，我就像轻骨头一样，大家都乐，全团人都知道，一只脚刚踏下就又变成‘十三点’了，都乐得不行。”
这种“十三点”精神延续至今。在生活上，她特别依赖比她小20多岁的80后助理，采访时两个助理不时挤对挖苦毛老板，她也毫无身段地处处求助她俩，对几乎“本末倒置”的“主雇关系”只当笑谈。
问毛阿敏的着装风格，助理说：“她家衣服都是一拎出来穿15年的那种！”
还有记者问：“你喜欢和欣赏什么样的人？”她一扭头，眼睛转向一旁躲在采访室钢琴后面玩手机的助理：“姜薇—跑哪儿去啦？”
角落里冒出来一个声音：“倪萍！说话靠谱儿！”
她点头：“对，我最怕的是演戏、生活里不靠谱的人。”
记者问她，还有些什么爱好或梦想？
她想了想，把头扭向姜薇。“快说！”
“你不是想拍电影吗？”姜薇大声说。
“对对对，那个顾长卫当初拍《立春》，我就给他打过电话，你怎么不找我演啊？我没好意思说，我要是演，肯定比你家雯丽好哦！说出来怕打击雯丽，哈哈……”
她说想接那些和自己反差很大的角色，“我就跟顾长卫说，以后有什么下岗女工、被抛弃的女人啊，什么老鸨、悲惨的女人的角色，蓬头垢面的，一定要找我。他特别认真，最近拍的《微信时代的文艺爱情》，真找我了。我就演了。”
姜薇插话，“这能说吗？”
“我也不知道能不能说。”毛阿敏楞了一下，话却打不住。“我演的是‘横店一枝花’，能想象吗？好多人没认出来。而且据说我演得很好。助理说，肯定人家跟我客气，你别当真。”
说多了自己迷糊，众人皆以为她真糊涂，她说：“我不傻，只是有些时候，我会很给人面子，我会有事自己承担。从来不会把任何事情转嫁给别人。”
“毛三十子”的后现代生活
“能不能告诉我们，这些年，你去哪儿了？”不论远道而来的歌迷，还是发布会前后的记者，都会问她这个问题。
毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在这儿啊。我去家乐福，还有……”
她又问姜薇，大笑：“快说说，我都去哪儿了？ ”
“家乐福，新发地！”姜薇头也不抬，快人快语。
“是啊，新发地的水果多好呀？又新鲜，比超市便宜很多……我还真不买菜，都让他们来我家吃，多好，没有毒的。”
毛阿敏的母亲年过三十才生她，她说外婆曾想过要给她起名“毛三十子”。这个外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平时喜欢把家里收拾得一丝不苟，虽然她也知道这是个“毛病”，但却改不了。她还特别喜欢装修，为了避免让“工头”认出自己，每天戴着口罩上阵，和对方斗智斗勇，讨价还价。
她在家附近包了几亩地，聘了几位本地农民，种菜弄果，养鸡喂猪。发布会上，倪萍絮叨着，毛阿敏有一年过年给她送了半卡车的“猪啊羊啊”各种年货，大葱“一吃就吃到了来年过年”。倪萍调侃：“为这些猪啊羊啊，该再买个冰柜，可那不赔了嘛？”
说笑归说笑，倪萍在发布会上坦言，她曾经认为，演艺圈有两个人绝对不会生孩子—那英和毛阿敏。“因为她们的使命就是唱歌”。
“没想到全错了。她们当妈妈当得比谁都好。”倪萍说。
这么多年，毛阿敏很少露面，因为心思都在一双儿女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末时间给多少钱都不去”，她还和助理商量，最好能“晨去夜返”，江浙沪最佳，“还是江南的东西好吃，来回又方便，可以照顾小孩。”
她说自己是“二百五”的妈妈，女儿觉得她的歌好，儿子则没啥感觉。有时毛阿敏唱完，用发嗲的口气问他们：“你们觉得妈妈唱得好不啦”？孩子们会说：“你唱得很自然，但你说话太做作了”。
每逢朋友聚会吃饭，98%都是毛阿敏结账，她因此得了个“买单大王”的称号。平日看别人演出都是自己买票，而且都是中下档位的门票。“那英的演唱会，她说送票给我，我对她说，我得支持一下姐妹啊，后来就买了380元的票。她见到我就说，你们上海人也太抠门了。”
轮到她自己的演唱会，家里人要票，毛阿敏也曾自己掏钱。她并不掩饰自己的“节俭”，比如在助理撺掇下去麦乐迪唱歌，会挑特价时段，结账时也会使用优惠卡。
这几年，她的歌路和思路都越加放开。她和崔健合作，说：“骨子里一直很欣赏他们的摇滚精神和人品。”崔健也表示：“跟她合作很有职业的安全感，她特别认真，能感觉她对我们的音乐有种价值认同。”
上海个唱，她不仅邀来周立波，还请了很有当地特色的“顶楼的马戏团”乐队。因为觉得这个乐队和自己年龄差距小，写的《上海童年》就是自己年少时的经历。一贯“端庄大气”的她甚至唱了《最炫民族风》，还用略显笨拙的舞步尝试“骑马舞”的步伐，“开心就好啦”。
“我最好的状态是现在哦！人哪，无欲则刚。没有那么多欲望，就放松……对我来说，我什么都不想达到。我就是想开心唱好，我唱得过瘾，你听着也很开心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏这样描述今天的自己。
对话
壹读：听说你小时候“就没有童声”，小小年纪声音就很成熟。
毛阿敏：没有，都不知道“童声”这回事。我唱歌，百分之百是天生的。
壹读：喜欢唱歌，是喜欢唱，还是在人前表演的感觉？
毛阿敏：都是。一唱起来就非常痴迷，会丢掉所有的东西。那时，我在厕所、在厨房练，如果几天不唱，他们都会奇怪，说我是不是生病了。那时我学什么邓丽君、朱逢博，他们就说：“我们这儿的毛阿敏，很会唱的咧！”所以我出名，我的邻居他们都不奇怪。我就是很喜欢唱歌啦。每次开完演唱会，我都会跟人家说：“你再给我三个小时，让我唱个够！”
壹读：那英说过，谷建芬比较偏爱你，把好歌都给了你。
毛阿敏：开玩笑！她闹笑话，她老那么说。可能因为老太太写的歌比较适合我，所以经常拿给我唱。没准她不愿意唱呢，是吧？
壹读：看到有资料说，那时她有些歌，会先给那英唱了小样，后来又把歌给你。
毛阿敏：没有，只有一首，《希望》，其他没有。不是给她小样，是让她先录的。录完了以后不知道为什么，老太太说你（毛阿敏）也唱一遍吧，好好，唱吧，很简单。
壹读：谷建芬说那英看着大大咧咧，其实人很清楚。反倒是你，脑子糊涂。
毛阿敏：我把所有的人都看得简单，我是骨子里比较单纯的人。做这一行的人，谁不知道什么事儿啊？都知道。你能在这一行坚挺那么长时间，没有智慧没有智商，你是坚挺不了的。我不傻，只是我有些时候，我会很给人面子，我会有事自己承担，从来不会把任何事情转嫁给别人。说得难听点，这是我最牛X，最有品格的地方。
刚才倪萍问我有没有走过后门，我说老毛这一辈子唱歌，从来没有搞过关系，全是靠自己本事，这是我最拿得出手的一件事情。然后我也不会靠所有的手段去挤别人，为了自己上位。这是我人格当中最经典的地方。
壹读：在这个圈子里，交朋友容易吗？
毛阿敏：其实也挺容易的。大家的兴趣是相同的，唱歌或者演戏。
壹读：你说过，那个时候，谷建芬说你比较乖。而你觉得那英孙楠“太能闹了”。怎么个“闹法”？
毛阿敏：这是我听说的，谷老师那时候帮他们租房子，地下室。我听说他们，哎呀，打得不可开交，但是又一起吃饭，一起闹。我也不知道他们是怎么个闹法，我想象不出来，没见过。
我唯一记得的是老太太带我们去天津演出，住在后台。他们晚上都是玩啊，说笑话打牌啊，就我一个人很乖，晚上看看书，就睡了。早睡早起，呵呵。
壹读：1988年你第一次上春晚，才20多岁。那么年轻，那个“范儿”就出来了，怎么来的？
毛阿敏：天生的。
壹读：跟部队经历有关系吗？
毛阿敏：没关系，我那时刚去部队一年，去了就疯狂地下（到地方）部队（演出）。
壹读：你回过头去看，那时候的姿态有没有一点“端着”呢？
毛阿敏：那时候不懂，不懂什么叫“端着”。那时老师教导我们，要谦虚。凡事不要冲在前头，什么事都要规规矩矩。
壹读：有评论和你的歌迷喜欢说，你唱歌“用情很深”。
毛阿敏：他们说“用情”，我觉得我是有内容。说“灵魂”之类的，这个高度太高了。咱就不说这个了。
壹读：但当初唱《渴望》的时候，你连电视剧都没有看，没有去感受剧情。只是拿着易茗和雷蕾的词曲，就唱进去了。
毛阿敏：：就是看歌词吧，那个时候我的生活也不是那么顺，也开始受委屈了。正好赶上这首歌的歌词，和我当时的心境很像。所以不用跟我说什么，就开始唱了。本身我就是很感性的人。
壹读：在国外的那几年，没法唱歌，会为自己可惜吗？
毛阿敏：不可惜。咱们这些唱歌和演戏的人，其实是很单纯的，一门心思只唱歌。这个事情发生了，令我的眼界开阔了，我对时政、对外交、对体育都有了兴趣，这些东西我以前从来不会去关注。
壹读：签约香港华星那段时间，据说他们的宣传形式，你不喜欢。
毛阿敏：我说我内心深处是个大女人，大格局的。你这一套对我实在是小菜一碟。我完全不接受，但我还是很配合他们。
壹读：抗拒的是什么？八卦？
毛阿敏：八卦我从来不怕。我抗拒的是那一套对演员包装的手法，我不适应。他们不了解我。他们经常会问一些奇奇怪怪、莫名其妙的问题，听了我就想骂他们。香港艺人应该是很乖的，不敢得罪他们。
壹读：大家记得你的，都是八九十年代那几首成名曲，现在像那么经典的……
毛阿敏：超过那时候的（作品），没有。
壹读：会有点遗憾吗？
毛阿敏：不遗憾，我也在努力啊。但它超不过，你也没办法。
壹读：其实有几首歌，不是大众耳熟能详的，但你的歌迷很喜欢，比如《奢华》《乡愁》。
毛阿敏：现在，真的跟以前不一样。人一浮躁，东西就浮躁，唱得也就浮躁了。导致那么多的歌出不来，成不了经典，跟时代有很大的关系。以前我们唱歌的时候，一首歌能录一晚上，《三国》那首，我差不多录了十版，不停地修改。现在，有修改十次的吗？天方夜谭。那时写歌的人，会写得热泪盈眶……
壹读：没有什么事能让你特别焦虑的？
毛阿敏：我今天看了一张图，测你是不是焦虑的，我一看，我全是儿童心理。哈哈！
壹读：说到感情，会觉得年轻时，遇人不淑吗？
毛阿敏：是因为太善良。我极具同情心……那些关于过去的八卦，我从来不在乎，一定有水分的。你不能说都是别人的错，一定你自己也有问题。所以我从来不会理这些。算什么？无所谓。
-----
本文由《壹读》杂志提供，想看更多有趣有料的文章，请关注壹读微信（yiduiread） 和 壹读微博（@壹读）
关注微信，还能免费参与拍卖，每天都有神秘礼物（比如周杰伦演唱会门票、五星酒店房间、特斯拉电动汽车什么的），诚信为本，绝不忽悠。