中国男演员“百亿俱乐部会员”会越来越多，黄渤、邓超、吴京、沈腾……
鲜花铺就的道路，也需要时间的积淀，黄渤用了18年，邓超用了9年，自小习武的吴京“四两拨千斤”，3年两部现象级电影，通过不同的跨越带来了相同的惊喜。
从《战狼2》大收56亿票房到中国影史亚军《流浪地球》近40亿，吴京在中国电影票房榜上独占前两席，“凭什么又是吴京？”发问者众。
看似偶然间，其实有着某种必然，他的“百亿征途”，远不止一个“空手套战狼”那么简单。
01
从武术冠军到孤身“港漂”
吴京出生在一个满族武学世家，6岁进入北京什刹海体校学武术，8岁就开始拿各种武术比赛的冠军，他自己形容那段日子“很顺”。
可在14岁那年，为了挑战身体极限，吴京不慎造成腰部肌肉扭伤，一个月的时间，病情急速恶化到下肢瘫痪，翻身困难，连上厕所都需要母亲照顾。
在忍受了“你想象不到那种痛是什么痛”的艰难康复后，吴京顶着巨痛迈出了瘫痪后的第一步。好不容易回到武术队，一不小心，17岁，右腿又断了，武术和冠军生涯就这样戏剧化地结束了。
▲童年吴京
此后，经历了街头打架，做服装生意和短暂的迷茫后，无法重回战场的吴京决定换一条赛道，继续奔跑。21岁那年，在老师吴彬的介绍下，吴京出演了平生第一部电影《功夫小子闯情关》，开始演艺生涯。
一晃10年间，在饰演了内家拳宗师杨昱乾、《小李飞刀》里的阿飞、《策马啸西风》里的孟星魂等几个颇有观众缘的角色之后，吴京在演艺圈也慢慢有了辨识度。
风头正劲时，他看着师哥李连杰、赵文卓、甄子丹等武术出身的演员在香港都有了自己的位置，吴京选择去当“港漂”——他要在香港找到属于自己的动作时代。当然，一切又是从零开始。
在香港这个人生地不熟的修罗场，吴京拜访了非常多的制作公司和电影人，整整一年没有接到演出邀请。一年后，吴京才在《杀破狼》中特别客串了一个二号反派，只有一句台词。和甄子丹的后巷肉搏那场戏，练了30多年武术的甄子丹和练了20多年的吴京铆足了劲真打，甄子丹打断了4根棍子，“打在我的同一个地方”。
▲《杀破狼》中吴京与甄子丹的经典巷杀
彼时，香港类型电影开始日渐没落，他也由在内地的“男一号”变成“男配角”，也许为梦想买单，注定艰难而孤独。晚上睡不着的时候，他就听郭德纲于谦的相声入眠，他常在想，自己的动作时代到底在哪里？
几年后，吴京带着一身伤痛再次回到内地。之后，转型导演的他与别人合导了一部动作片《狼牙》，口碑一般，票房仅有450万，他的演艺生涯，似乎跌到了最低谷。
02
两次押上身家性命成就“战狼”
“我走过很多路，换过很多方向，从不害怕从头开始。”吴京曾经这样说过。
从小就有军人情结的吴京，再次起步决定把重心放在军旅题材上。2008年，他在汶川灾区赈灾，目睹了无数解放军做出了牺牲和贡献，但表现中国军人硬汉形象的电影几乎为零。
此后吴京心里开始有了《战狼》的剧本，为了更好地体会角色，表现出更好的军人气质，“演一个兵不如就是一个兵”，吴京在特种部队待了十八个月，接受实战训练，和士兵一起起早贪黑，雨里泥里摸爬滚打。
他吃过野外名菜“馒头夹蚯蚓”，由此熟知全国各地不同的蚯蚓味道；训练时的“信任射击”，让他体验了子弹从耳边擦过的声音。吴京说，这段经历让他感受到一种自己可以把后背交给战友的纯粹，一种作为一个军人、男人、爷们的纯粹。
他也一定很享受这种“危险”带来的兴奋感，这种坚韧、敢赌、纯粹以及舍我其谁、破釜沉舟的魄力。影响到他身上，吴京做电影，总有一种粉身碎骨浑不怕的气势。
作为吴京的独立导演处女作，《战狼》前后耗时7年，剧本改了14稿。拉不到人，吴京就一人身兼出品、监制、制片、导演、编剧、主演、片尾曲主唱等多职；题材不被看好，投资难拉，吴京将自己的房子抵押贷款去凑资金。
结果《战狼》大受欢迎，是近年国内第一部现代特种兵军事电影，开创了国产电影的全新类型。到《战狼2》，吴京更将前作未竞的遗憾在这部影片里一一弥补，走出国门，讲述更大格局的故事。
《战狼2》的拍摄，摄制团队要求更专业，坦克、飞机道具也更逼真，再贵也要租来。不请大牌演员，也要把钱花在刀刃上。为了保障影片的质量和更高追求，吴京只将“给媳妇孩子的钱留了，又把身家押上了”。《战狼2》的总投资中，又有相当一部分是他的个人积蓄。
拍摄过程更是九死一生：剧组在非洲遭遇抢劫、海啸、被毒蜘蛛咬伤等各种突发事件，吴京也多次与死神擦肩，为了一个6分钟的水下长镜头，吴京跳水26次，每天在水中泡13个小时，受伤是家常便饭，被碎石擦伤眼睛，在高空管道上不慎摔倒，被钢板砸伤手臂，手腕被卷进铁链……
2017年暑期档，《战狼2》票房创影史新纪录，全民成“精神股东”持续热议，吴京真正迎来了属于自己的“动作时代”。
机会是“为那些勇于开始而执着坚持的人准备的”，从“野路子”进入演艺圈，到夺得影帝之名，吴京说，好像不为梦想坚持一回，人生再精明也没有什么意思，哪怕砸锅卖铁抵押房子，怎么着也要拿下。
03
酒桌上“密谋”将地球流浪
在今年被称为“史上最强”的春节档，吴京“特别客串”、参投的《流浪地球》再次大爆。
其实，接到《流浪地球》导演郭帆的“客串”邀约时，吴京正在家里养伤，同时写着自己的剧本。郭帆把吴京约出来喝了一顿酒，后者答应“涉水”。
“中国科幻片一直没有人拍，我看到郭帆导演就想到我拍《战狼》的状态，当时没有人拍军事类型片，不相信这电影有人看，但我就想如果我不拍，中国永远没人拍的话，我们又要落后别人五年十年，现在终于有第一个拍科幻电影的人了，我特别懂郭帆导演，如果我们不拍科幻类型，又得落后人家。”吴京在接受采访中说，“即使失败，也不丢脸。”
郭帆15岁时看了卡梅隆导演的《终结者2》，立志未来一定要做科幻片，这种对科幻电影纯粹的热爱让两人产生了惺惺相惜的化学反应，吴京知道电影制作背后的艰辛，也深知一部好电影不应该被廉价和低成本的制作埋没。他在这个比自己小几岁的男人身上看到了曾经碰壁的自己，真心感同身受。
他想到筹备《战狼》时幸好遇到了刘镇伟，而今自己愿意帮助郭帆的唯一条件就是：“当你成功之后，要记得去帮助另一个‘吴京’、‘郭帆’，去帮助做新类型影片的那群年轻人。”
可以说，吴京在自己声名最盛，甚至在不确定电影是否能面世时，一定是感性情绪大于理性思考不计名利地加入，从而一路推着拽着扛着电影前行，让电影活了下来。这个过程远远不是几句玩笑话带过的“空手套战狼”。
《流浪地球》的诞生也着实来之不易，制作过程长达4年，期间经历多次资金不足，几近停摆，吴京不仅零片酬出演，中途还投资6000万元鼎力支持。但电影拍砸了怎么办？
“即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”吴京曾用“成了是英雄，死了是烈士”来形容这种血性。
谁说中国人不能拯救地球？就像《流浪地球》表现的那样，“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”
这或许也符合吴京的心境。郭帆曾在事后的采访中表示，“他（吴京）相信未来啊。他就想支持这个新类型……目的有时候很简单，就像你喜欢一个人一样，你哪有那么多理由，你一定喜欢他。”