一、
1988年，10岁的张译走进哈尔滨中央大街兆麟电影院，第一次看到了电影《红高粱》，对大银幕上人物无比好奇的他，一定没想到，日后自己能走进导演张艺谋的电影，成为“影帝”。
那时的张译，已经是个“衰神”，大概是3年前的一次死里逃生透支完了他所有的好运气。
1985年8月，张译的父母像往常一样带全家到对岸的太阳岛玩，临上船那一刻，7岁的张译忽然说：“我不去，我要去动物园看动物！”
父母很生气，百般哄劝，张译就是不听，又哭又闹……等逛完动物园回来，看电视才知道：
他们差一点就坐上的那艘船，沉了，171人遇难……
张译就这样帮全家幸运地躲过了这次大灾难，但他自己却开始倒霉。
他小时候掉过下水道，上过的幼儿园都没了，上过的两所小学都倒闭了，上过的初中也改了名字，上过的高中改了地址……
人要倒霉啥都能遇上，有一年国庆，张译跟着父亲去看烟花，礼炮射出一枚臭弹，拖着一溜火星烟雾，忽然滚到面前的车底下，吓得张译从此见了烟火都无比恐惧，连厨房都不敢进……
从小学开始，张译就喜欢文艺，只是形象不佳，有点自卑。到10岁时，看过张艺谋的《红高粱》后，就对电影很着迷，感觉大银幕上的人就像是神仙一样，恨不能钻进去探究一番。
正是这份好奇，在他心里埋下了一颗幸运的种子，悄然改变着他倒霉的命运。
二、
中学时，张译谈了一场倒霉的初恋。
为了让他上台唱歌，初恋女友郭娜曾经追了他两站地，将他摁到树上，打了4个嘴巴子……
更倒霉的是，挨完打，他就和初恋女友分了！
告别初恋，张译在招考中又接二连三地倒霉。
1996年，北京广播学院到哈尔滨招生，18岁的张译考了个专业课第一，但他才上高二，不能参加高考，和“广院”失之交臂。
第二年高考，张译再考“广院”，专业课第一，文化课第二……然而第三名是位少数民族的学生，凭借“政策”加分顶走了他的名额……
张译直呼命苦，这时哈尔滨话剧学院招表演学习班，在家人劝说下，他便去学了半年表演，渐渐喜欢上了话剧，于是决定去考“中戏”。
为了能考上，他足足看了2000部苏联剧本，面试时，和老师说了半个小时的“斯坦尼体系”……
老师听了会儿，却温和地劝他：“你不如考导演系或戏文系试试！”
张译就这样被中戏婉拒，于是，他又报考了解放军艺术学院，却因“脊柱弯曲，营养不良”被拒之门外……
一般人如果衰到这种地步，或许早就放弃了走演艺这条路，但和命运死磕的张译却意外敲开了一扇门。
三、
1997年，北京战友话剧团学员班招生，19岁的张译硬着头皮试了一下，居然考上了。
初进学员班，张译就以绝对的“颜值优势”，一举拿下班组“三丑”之一，人送外号“驴脸”。
尽管如此，张译还是从班里男生中脱颖而出，谈了一场倒霉的恋爱。
他们那个班，11名男生，5名女生，男女分布极不均匀，还好张译在班里担任副班长，于是借“职务之便”和表演课代表暗生情愫。
但话剧团学员班毕竟也属于部队，而部队是明令禁止谈恋爱的，两人只好搞起了“地下恋”，见缝插针地四处打“游击”。
张译自以为藏得很深，可后来队长说：其实那时候，你们躲在哪儿我都知道……
和“地下恋”被队长盯梢相比，恋人母亲的一句话，更让张译吃不消：“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！”
遭遇女孩母亲一万点暴击后，这段感情不久也毫无意外地寿终正寝了。
爱情受挫也就算了，可在部队学习期间，张译也很少有机会上台表演。毕业后，因为形象欠佳，一直没戏可演，单位有人竟说：你去演戏就等于是找死！
张译不服，不停地跑剧组，到处推销自己，这一跑就是5年，最落魄时他3天只吃一袋方便面……
尽管如此，他还是没有捞到一个像样的角色，就在山重水复疑无路之时，一个贵人让他有了柳暗花明又一村的机会。
四、
就在张译“像一条死狗”一样混着，到处碰壁时，康洪雷导演的《民工》剧组向他抛来橄榄枝，让他饰演男三号。
倒霉的是，偏偏这个时候团里也要拍一部剧，导演是顾晶。因为张译曾在顾晶导演的《给点阳光就灿烂》里做过群众演员，顾晶对他印象很深，专门点名让他来演。
张译喜出望外，很感动地想：这么多年，我终于得到了团里的认可……于是毫不犹豫拒绝了康洪雷，回到团里。
谁知他刚回去，团里就召开紧急大会，团长向大家宣布：“顾晶导演已被我们开除。因为，她选的演员是一个不会演戏的演员！”
坐在最后一排的张译，不仅丢掉了康洪雷的角色，还连累“伯乐”顾晶被开除，一时心灰意冷，万念俱灰……
但倒霉到这个份上，张译也只能匍匐在地上，接受命运的蹂躏。
新导演接替顾晶后，张译被“发配”去做场记。张译听写记录很牛逼，公文写得也很棒，但他心中想演戏的那一团火，依然没有被浇灭！为了心中神圣的梦想，他愿意低下高贵的头颅，把自己降到卑微的尘埃里，低三下四去求领导。
他陪着笑脸，好话说尽，只想求一次机会试试，但是团长不为所动，冷冰冰地拒绝：“你不是一直在跑剧组么？不也没有机会么？”
张译吃了闭门羹，万般无奈，犹豫再三，为了演戏还是厚起脸皮再次联系康洪雷。康洪雷很大度，不计前嫌给了他一个《民工》中的角色。
自此，张译终于演上了戏，他的演技也得到了康洪雷的认可，两人关系进一步熟稔。
就在张译终于有戏演时，他那位“表演课代表”前任却又倒了大霉！
2004年，张译前女友忽然出车祸成了植物人，26岁的张译跑去医院看她，沉痛地说：“你醒醒，我是张译！”
那一刹那，张译看到女孩的眼角，有一滴眼泪流了下来。他以为她会像电影里一样醒过来，然而，奇迹并没有发生，女孩苦撑了10年，还是走了。
多年以后，张译手机里还有这个女孩的电话，过年的时候还会给她发短信……
大概是老天爷也觉得这样折腾，对张译不公平，于是，让这个执着的追梦人终于看到了彩虹。
五、
2006年，28岁的张译得知，他在部队排练过的话剧《士兵突击》要拍电视剧，导演正是和他合作过的康洪雷！
于是，他给康洪雷写了一封长信，列举了自己的诸多优点，自荐出演“许三多”。康洪雷没有同意，但还是给了他一个很重要的角色——班长“史今”。
电视剧《士兵突击》播出后火得一塌糊涂，张译的演技也得到了观众的一致认可，特别是转业那场哭戏，哭得让人瞬间破防……
虽然张译的角色令人印象深刻，过目难忘，但《士兵突击》最火的还是王宝强，片酬几乎跻身一线演员，可张译的经济状况却并没有太多好转，依然还是还房贷的“房奴”。
他还将自己定位为“演员”，不接真人秀节目，不喜欢代言，不娱乐大众……所以很多公司也想对待“瘟神”一样躲着他，不愿意签他。
2007年，戏红人不红的张译，忽然接到了王宝强的一个电话，张译一听电话里一个女人的声音，吓得差点把手机扔掉！
女人说她叫郭娜……
张译一激灵，说：“这名字好啊，跟我小学同学同名……”
女人沉默了一下，说：“我就是……”
张译手一抖，想起那一年，被摁到树上打了的那4个嘴巴……差点把手机给扔掉。
好在这次，郭娜给他带来了一个好消息！
六、
多年不见，张译这位初恋女友郭娜，已是华谊影业宣传总监，她说：我跟你通电话，是想把你签到华谊……
那还说什么，初恋出马，必须签啊。
此后，张译的演艺事业进入春天。
2008年，30岁的他，和导演康洪雷“再续前缘”，饰演《我的团长我的团》里的男二号“孟烦了”。
为了符合剧本人物，让身体更壮硕一点，张译每天坚持做健身、喝牛奶。谁知，那段时间牛奶里富含“三聚氰胺”，他偏偏给赶上了……
因为饰演的是位瘸子，戏拍完后，张译两条腿变得一粗一细，右侧裂了一根肋骨，还得了肾结石、肩周炎、急性胃肠炎……
但为了角色，他什么都能干，为了拍出气喘吁吁的样子，在开拍前他可以不停地跑，累成狗也在所不辞，一进镜头他就能马上出演出那个状态，被人称为“戏疯子”。
此后，张译又接连出演了《生死线》《兵团岁月》《枪声背后》等多部电视剧，演技一步步提升。
2011年，他参演孔笙执导的电视剧《钢铁年代》，与“老戏骨”陈宝国、冯远征等同台也丝毫不怵。
他对剧本的理解及改戏能力，还得到了这部戏的编剧高满堂的赏识，被其收为徒弟。
此后，张译还在高满堂编剧的《雪花那个飘》及《新上门女婿》等电视剧中担任男一号，演技出色，令人惊艳。
此后，经过《北京爱情故事》《匹夫》《搜索》《温州一家人》《抹布女也有春天》《辣妈正传》等多部作品的锤炼，张译迎来了冯小刚电影《老炮儿》和《我不是潘金莲》的演出机会。
随着演技日益精进，张译终于迎来了命运的嘉奖。
七、
在陈可辛执导的电影《亲爱的》中，张译饰演以被拐卖儿童孙卓生父孙海洋为原型的痛苦父亲，演技炸裂，为他赢得了“金鸡奖最佳男配角奖”。
2016年，38岁的张译主演《绣春刀·修罗战场》《追凶者也》《好家伙》《少年》等多部作品。
次年又凭借电视剧《鸡毛飞上天》，斩获“白玉兰视帝”。
当时张译正与张国立合作拍摄《我的亲爹和后爸》，饰演一对父子。张国立感慨地对张译说：
“儿啊，你知道吗？到现在为止，只有两部戏的男女主角在同一届白玉兰上拿过奖，第一次是我和蒋雯丽，第二次就是你和殷桃！”
10年前，别人指着张译的鼻子说“你不会演戏”，10年后，张译终于忍着冷眼与嘲笑，一步一步拿到“视帝”，并赢得了前辈的尊重。
事业成功之际，张译的婚姻大事也很圆满，据说他早就和央视某位大他6岁的女主持人领证结婚，婚后很低调，但是很幸福。
在斩获“视帝”之后，张译想到一件很纳闷的事：尽管自己在电视剧领域已经有所建树，但是却很少有电影导演找他，为什么呢？
经过研究，张译发现了一个规律：大屏幕上的男主角，除了葛优这样的大咖之外，大多都是双眼皮！
他为这事专门咨询了医生。医生从专业角度给他解释说：
“单眼皮睁眼睛，靠的是额头的力量，双眼皮的人比单眼皮多一道肌肉，因此他们睁眼睛速度更快，更有力量，这样对人物神态和内心的细节呈现，就更有表现力！”
张译一听……
八、
他并没去割双眼皮，而是在后来演戏时，常常调动面部表情，来弥补单眼皮、小眼睛的不足……
正是这种精益求精的精神，令张译的演技与境界，都有了很大的提升，他曾写过这样的感悟：
“理想中的表演境界，是达到激情后的信手拈来，对周围一切都当做不存在。
例如一场大悲的戏，初级演法就像是我年轻的时候，哭天抹泪，使出浑身力量发泄……
但当你长大后会发现……很多人在面对大悲时，是没有表情和泪眼的……但是那种悲，却是触及你灵魂的。”
“背负着苦难做艺术，艺术才会好看。”张译早年吃过那么多苦，看过那么多白眼，原以为都是苦难，真到用时才知道：
原来那些苦难，都是上天赐给他的“财富”！
然而，上天给了他这么多“财富”的同时，却忘了摘掉他身上“衰神”的称号。
拍《匹夫》时，张译见导演杨树鹏开车进剧组，说这车不错，摸了一下，结果杨导开车回家时，从未抛过锚的车坏在了三环上。
还有一次，张译摸了一次张歆艺的越野车，第二天，那车的前脸就被刮花了……
他不信邪，开了一次演员杨蓉的凌志，结果，那车上高速就爆胎了……他又开了一次李晨的车，不料车直接报废了……
一时间，张译的“衰神”之名，令一众好友“闻风丧胆”，但他的演技和敬业精神，确实有目共睹，这为他赢得了一份亮眼的成绩单。
2017年，在拍摄《红海行动》时，张译摔断了一条腿，正准备回国治疗休养时，导演林超贤抓住他的肩膀，说“我们等你”。
张译看着剧组其他一千多人，忍着痛，咬着牙，放弃了治疗，坚持在炮火连天的异国他乡继续拍摄。功夫不负有心人，该片取得了36亿元的票房佳绩，深受好评。
此后，“衰神”张译，成为了票房灵药，参演的电影口碑票房都不错。不久，一个大导演又将他推上了一个新高峰。
九、
2018年，40岁的张译接到了制片人庞丽薇的电话，他被邀请进入了张艺谋导演的《一秒钟》剧组。
导演让他减肥，张译二话不说，每天只吃一顿饭，用黄瓜充饥，一口气就减了20斤，瘦到让人几乎认不出来。
导演觉得他的皮肤不够粗糙，为了角色效果，张译便顶着40多度的高温在沙漠中接受风吹日晒……
“一秒钟”的背后，渗透着张译无处不在的敬业和努力，也彰显着台上一分钟，台下十年功的坚持。正因如此，不久，张艺谋拍摄《悬崖之上》，张译又成为了不二人选。
神奇的是，这部戏就在张译10岁时住的哈尔滨中央大街附近，导演的监视器就在他小时候住的地方附近，张译感觉自己每天拍电影就像是回家……
不仅演技得到了同行的高度认可，他也得到了观众的喜爱，他参演的《我和我的祖国》《攀登者》 《八佰》等多部电影票房喜人。
继吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超之后，42岁的张译，历经坎坷，终成国内“第六位主演电影票房超百亿的演员”。
尽管已经取得不错的成绩，但张译却很低调。父亲曾向张译要签名照，张译却说：我们要低调。
几年后，再回家时，张译突然发现家里有很多自己的签名照。他问母亲怎么回事，母亲偷偷说：是你爹，模仿你笔迹自己签的……那一瞬间，张译很难过。
后来，一起拍戏的海清知道了这件事，对张译说：
“可不要这样，他这辈子就是以你为骄傲，你一定要满足他，显摆又怎么样，你让他显摆去，这是他高兴的地方……”
在凭借《鸡毛飞上天》获得金鹰奖观众喜爱的男演员奖时，张译终于再一次让父亲高兴嘚瑟了，领奖台上，他说虽然父亲不知道该怎么投票，却总是不遗余力为他拉票，自己也终于拿到了……
幸运的是，今年，张译在电影《亲爱的》里饰演的孙海洋，也找到了丢失多年的儿子孙卓，一家人已经团聚，这对“衰神”张译来说一定是最好的消息。
43岁的张译已经拿下了很多影视大奖，早已是多料“视帝”“影帝”，他的敬业和演技也有口皆碑，完美体现了“鸡毛飞上天”的励志传奇。
历经33年的执着追梦，张译终于在曾经的偶像张艺谋的见证下，荣获金鸡奖“影帝”，这或许是2021年最励志的故事，上天从来不会辜负卧薪尝胆的追梦人，“衰神”也有否极泰来的春天！
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
本文参考资料：见文中配图。