前几天，有人在知乎上提问：窦唯目前在干什么？
窦唯本人亲自上线回答，末尾还附上了自己一张近照☟
这是窦唯在知乎上的首答，短短135个字引来5万多赞和6000多条评论。大家纷纷表示太惊喜太意外了，排着队赞叹窦唯。
这些年，大家对窦唯念念不忘。
年轻人怀念窦唯，大致因为窦唯逼格够高。
他们一遍遍推崇窦唯在黑豹时期的经典老歌，感叹着他有多牛逼。但同时，大部分人却又对他的新歌敬而远之，听过几十秒之后草草在下面评论一句：可以，这很窦唯。
中年人怀念窦唯，大致因为窦唯与他们热烈的青春有关。
廖一梅早年写过一篇文章《我爱过的男孩们都已老了》，里面就提到了那个热爱摇滚，热爱激情，热爱梦想的年代。
“很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水但依然狂欢到深夜。窦唯唱歌，打鼓，那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有的清高和不驯。”
窦唯出生在北京一个四合院里。
父亲窦邵儒是一名管乐手，母亲是机床厂的一个工人，窦唯从小在父亲引导下听了不少民乐，5岁时就学会了吹笛子。
窦唯16岁那年在北京看了一场英国威猛乐队的演出，直接看傻了。后来学也不上了，跟他爸窦邵儒说，“我想玩儿音乐。”
18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴，给国内大腕歌星垫场演出，专门翻唱外国流行歌，一天能赚30块，相当于全国职工平均小半个月的工资。这样的生活过了三年，同学们都觉得窦唯发了，99块钱一双的耐克乔丹一代鞋，全班就他一个人能买得起。
后来窦唯加入黑豹乐队，一手包办了黑豹的作品：《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别来纠缠我》……光是正版专辑就卖了150万张，创下中国摇滚乐唱片销量最高纪录。
黑豹时期的窦唯一头长发，3年之后，他把头发剪了，离开了黑豹。他对乐队经纪人郭传林说：“我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
退出前他答应了郭传林提出的两个条件：
第一，不再唱黑豹的歌；
第二，改变自己的音乐风格。
离开黑豹以后，窦唯组建了“做梦”乐队，但不到一年时间乐队便因故解散。后来他加入魔岩文化，发行了第一张个人专辑《黑梦》，从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
人们怀念1994年12月17日的那个夜晚，何勇、张楚、窦唯、唐朝乐队在香港红磡体育馆开唱。演唱会一开场，窦唯短发黑衣，站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》，极具风格的台风让人难忘。
那个晚上，四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明悉数到场，所有人都陷入了疯狂。那是中国摇滚乐最辉煌的一夜，当地媒体连续三天头版报道，还有人形容这场演唱会是“新音乐的春天”。
但演唱会结束不久之后，窦唯就表示再也不想做“歌手”了。
这些年，他发布的许多张专辑，歌词都少得可怜。大多数时候，他都是用随意哼唱来代替歌词表达。
他的音乐实验性越来越强，专辑却卖得越来越差。越来越多的人表示窦唯的音乐“听不懂了”。曾经追捧“黑豹”“黑梦”时期窦唯的人，已经很难再完整听完他的一首新歌。
人们不再关心他做的音乐，转而将视线延伸至他的个人生活。这些年他被狗仔一路穷追猛打，不再唱歌，变得越来越沉默。
2006年5月，新京报娱乐版一个叫卓伟的记者写了一篇关于窦唯的爆料文章，称当时已与王菲离婚多年、又与高原离婚的窦唯生活窘迫，每月只能给出高原500块生活费，还被好友丁武劝说去看心理医生。
报道一出，迅速掀起舆论风暴。窦唯认为卓伟完全是在无中生有，前往新京报编辑部要与他理论，结果卓伟得到消息后躲了起来。窦唯一怒之下砸毁编辑部电脑、电视等办公用品，还烧了一辆汽车。
他站在车边上等警察来，希望警察可以就这篇虚假报道进行调查。但警察并不管什么虚假报道，他们以“故意毁坏财物罪”刑拘了窦唯，让他赔了钱。
这次事件后，窦唯形象再次受损，媒体将他塑造成了一个精神病人。
窦唯变得更加沉默了。
但公众还是会躲在娱乐记者的镜头后，津津有味地谈论着关于他的八卦。
他坐了几号线地铁，他在哪家餐馆吃了面，他出门是不是又骑着电动车……还有他的前妻，他的女儿，以及他过往的一切。
廖一梅曾在美容院和发型屋的八卦杂志上一次次地看到窦唯的消息，“说他没钱，说他怎么潦倒，说他坏脾气，死不开口，他如此地沉默，希望简单地生活，他们还是不放过他。”
她说，“没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。”
窦唯在知乎上说自己将发新歌，朋友圈就立马炸开了锅，娱乐媒体也跟风附和：“窦唯这是要复出了？”
事实上窦唯一直都在，基本每年做三张唱片。但这些人并不关心。他们往窦唯身上疯狂地贴标签，把他看成仙儿，神话有关他的一切，反而并不在乎他到底做了什么音乐。
张晓舟说：“以庸俗的方式吹捧窦唯比以庸俗的方式贬低他还要糟糕，把他看成仙，比把他视为不体面还要愚蠢。”
去年，鲁豫采访张楚时曾问他：“当年有一句流传很广的话，说香港红磡演唱会之后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，你是怎么看待这句话的？”
张楚回应，他记得窦唯说过一句话，叫做最难熬的就是清净。“我想，一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”
这些年，窦唯将自己与公众隔离，在家画画，专心做音乐，一直低调清净地活着。
▲窦唯的画
他跟朋友说，自己和摇滚乐已经没什么关系了。
他跟记者说，“我就想过一种很普通的生活。”
窦唯根本不是什么仙儿，他不过就是一个热爱音乐的人，在用真实的态度生活着。
注：本文未经采访，所有资料和配图均来源网络
PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》。