7月的北京,西四环,流火骄阳也未曾敌过这家卡丁车馆内的轰鸣声,随着最后一圈黑白方格旗挥动,赛道上两辆卡丁车风驰电掣地驶向终点。“仅仅2秒的差距,我肯定是输在体重!”摘下头盔的《名车志》测试总监赵航,略有些不甘地总结道,他目光投向的是另一辆卡丁车上虽然赢了比赛却神情淡定的车手——曾拿下过中国台湾超级跑车赛年度冠军的林志颖。
【飚起来的热血年代】
谁都有过年少。年少时的林志颖,曾一度苦恼于如何购买他人生中的第二辆车。因为掌握经济大权的林爸爸很担心他的安全,固执认为:“你就一双手,为什么要买两辆车呢?”最后林志颖终于想出了一个解决办法——直接从店里把新车开到家门口,让林爸爸付款。“那不然怎么办呢?我也没有别的爱好,就只喜欢车啦。”台湾的男人不管年龄如何,说话总有种带着撒娇的尾音,他笑着一直重复不然怎么办呢,纯真又温柔的眼神杀伤力十足。
这仅仅是个关于车的梦想的开端,谁也没有料到接下来数十年,林志颖真的在赛车道路上走了那么远:演艺圈第一位职业赛车手;效力过佳通轮胎、红河拉力、香港代纳10方程式等数个车队;写下台湾超级跑车赛年度冠军四连胜纪录……捧回的各大奖杯证明了他的实力,原以为只是演艺偶像的业余爱好,最后却将一个飚起来的梦想发展成职业。
一名好车手不仅要懂开车,还要懂得如何调校车,这是林志颖的信条:“要成为专业赛车手,不是你去适应车,而是要调校出一台属于你自己的车。”偶像迈克尔·舒马赫是这么做的,林志颖也是这么做的。
“我们那时候还没有专业的赛车学校,一切技术都是靠自己摸索,最先做的事就是一直跑圈,固定每圈的秒数,以保证每圈开的速度一样。在这基础上慢慢调整自己的车,可能跑了10圈,把轮胎角度调整1度,再跑10圈,再调1度。”就这样孜孜不倦地重复跑下去,他在实现梦想的道路上越走越远。也许赛车是林志颖融在血液里的梦游方式,用速度构造出不同风景,以重新发现人生的另一面。
【从改装玩成赛车】
男人的话题总离不开车:在畅谈极速赛事时得到宣泄的快感,从赛车手奋斗经历中寄托自己的梦想追求。即便如林志颖这样长了一张花美男的面孔,血性却在骨子里沸腾沉淀至今。
“我的车里永远没有装饰,也不放任何东西,就像新车一样。所以朋友很喜欢买我的车,我也随时可以割爱。”这听起来似乎不像一个爱车如命的人,但林志颖笑着给出原因:“我喜欢跟朋友分享,而且最重要的是,车总是在贬值的,这样转手后就可以一直有理由换新车开啊。”语气中难掩对每次换新车的兴奋感。
曾经觉得性能是第一位的,但驾驶技术日趋成熟后,他选车时就不是特别在意马力了。“现在的车,动力方面都做得差不多,500匹对我就够用了,一味追求到700甚至1000匹完全没有必要,一般人能把500匹驾驭好就已经不错了。可以这么说,给我一台300匹马力的车,我也可以赢你的500匹马力,更多靠的还是技术。”他在淡淡说出这个结果时没有自夸的意味,只是在陈述一个事实。
对于新车,林志颖一定会进行各个细节的全面改装。比如排气管,为了达到理想中的声浪效果,往往一换五六套:“有的声音太爆,有的又不够,我喜欢听起来不像常规的汽车排气声,像带着涡轮增压喷射机那种特有的嘘声,或者法拉利这样尖锐的爆声。”在这样专业的要求下,幸而他有一整个车队的专业技师做后盾,细致到排气管的口径多少寸、材质的选择,甚至刹车卡钳都是车队自主设计。“分享一个个人习惯吧,即使在城市道路上开车,我也会给轮胎充氮气,这样跑起来有弹性,保证胎压稳定的同时还能有效减少胎噪。”
就在这样,从改装一路玩成赛车手,林志颖记忆中最辉煌的赛车生涯,是2001年中国台湾的超跑比赛,他每个月都在比赛,一口气拿下7个冠军、2个亚军、1个季军,直到最后的总冠军。可以肯定地说,这个活得近乎传奇的男人,无论在演艺事业,或者赛车场上,都交出了不错的成绩单。
【不点头不抬头的改变】
车是一种情结,年少时用来宣泄,成熟后则学会了欣赏。四十岁的年龄给了林志颖逐渐平缓的过程,成熟男人应该具备的社会和家庭责任感,在他身上格外透出一份兵来将挡的气定神闲。
“在Kimi还没出生前,赛车排在第一位,我只要一有时间就去比赛。但自从有了Kimi后,我一有时间就回家陪伴他。据说小孩3岁前的教育决定一生,所以整个2012年我只工作了2个月,其余时间都专注在教育小孩,陪他成长。”如今Kimi渐渐长大开始上学,林志颖也决定回归演艺事业,做出一名好父亲的榜样来。所以他复出后一直在挑战自己,不善言辞却参加了《超级演说家》节目,不爱念书却认真整理了10年来的电脑文字档案,出了一本足足16万字、写得很有诚意的《我对时间有耐心》。
男人的改变有时因为女人,有时因为孩子。对林志颖来说,Kimi是上天赐予他的礼物,就连昔日家中专门放赛车奖杯和装备的一面墙,如今都因为堆满越来越多的儿童故事书和玩具而将奖杯收了起来,宠爱程度可见一斑。
“之前我赛车时油门踩到底,过弯根本不去想,滑出去就滑出去,翻了就翻了。现在不一样了,会有很多顾虑,会想到我还有Kimi,不能再像以前一样冲。这种不一样的心态,让我开车更成熟稳健。最明显的对比是我独自开车时会紧急制动,一变灯就加速,但有Kimi在车上后,我严格遵循制动不点头,加油门不抬头的规则。”林志颖停顿了下,又贴心解释,“紧急制动时车头会下沉,加油门时车头会抬起,所以只要不点头不抬头,就说明我在规规矩矩开车。”
不仅是开车的习惯改变,他就连对车辆的选择也变了,开始倾向于7人座商务车,因为可以全家大小一起出门,舒适度也很适合,唯独没变的是依然钟情白色,搭配上黑色内饰,十分干净。“其实还是会喜欢跑车,但追求的不再是热血沸腾感,会更多考虑舒适性,优先考虑2+2跑车,比如法拉利的双门跑车,后座有两个小椅子。”
采访最后,当抛出10年后的生活状态这样的问题时,他认真思索了一下,笑着说:“怎么感觉那么遥远啊,那时Kimi也长大了,家里的车应该够他开了,或者挑他喜欢的,不要太过分我都会答应。到时我闲了就开车带老婆游车河,喝下午茶,回味一下当年赛场的辉煌。