1998年10月，黄薇的父亲意外在洗手间摔倒了。接到母亲的电话，黄薇从中央电视台匆匆赶往宣武医院。出现在视线里的父亲几近让她大吃一惊，昨天还精神抖擞的父亲此时像具僵硬的木头，一动不动地躺在病床上。他双目紧闭，脸色惨白如纸。医生面色凝重地告诉黄薇：“你父亲是高血压引起的中风，随时都有生命危险。”接着，医生说：“其实，中风发作是有征兆的，你们怎么不早点把他送到医院来接受治疗呢？”黄薇知道父亲患高血压已经十多年了，总以为高血压是老年常见病，根本没有引起重视。而且，父亲在中风的前一天晚上，在自己家里待了好几个小时，一分钟要打好几个哈欠，如果她略有医学常识，知道这是中风的前兆，父亲也不会落到这种地步。
四天后，黄德嘉终于从昏迷中苏醒过来。见父亲脆弱的生命火花终于重新闪烁，黄薇与母亲喜极而泣。但医生的一番话，再次将黄薇打入痛苦的深渊：“你父亲虽然保住了性命，但右半边身子失去知觉，晚年生活只能与床铺为伴。”
父亲的偏瘫成了黄薇卸不去的心债，她变得伤感脆弱，一走进病房就潸然泪下。黄德嘉和妻子陈彩菊都毕业于北京外国语大学俄语系，他将自己大半生的精力和才华都献给了祖国的外交航天事业，多年的外交生涯让他魅力四射，浑身洋溢着男子汉的刚毅、果敢、自信。回首曾经的辉煌，看看眼前惨不忍睹的自己，巨大的心理落差让黄德嘉生不如死。1999年3月5日，黄薇为父亲清洗完便盆回到病房，黄德嘉示意女儿坐到身边，他艰难地一个字一个字地往外吐：“给……我……买……安眠药……我……不活了……”
黄薇哽咽道：“爸，你这不是往女儿心上插刀子吗？”因为心情压抑，黄德嘉拒绝与任何人说话，渐渐地他患上了深度抑郁症，死亡的阴影像幽灵一样紧紧攫住他。从1999年6月开始，黄德嘉强迫自己吃东西，但拒绝大便，他想让自己活活憋死。5天过去了，他的肚子硬得像石头，脸憋得通红，脖子上的青筋骇人地凸出。无论黄薇和母亲怎样苦苦哀求他，他就是一言不发，坚决不肯大便。
到了第10天，黄德嘉终于憋不住了，把大便拉在床单上，黄德嘉用左手拍打着床沿，哑着嗓子哭喊道：“活着这么痛苦，怎么连死也死不成？”在肚子里积蓄了多日的宿便奇臭无比，陈彩菊黄胆汁都呕了出来，黄薇连忙把母亲推出病房，她一边呕吐一边替父亲擦洗身体、清洗床单……
此后，整整三天黄薇没有吃任何东西，一想起那一幕，她内心深处就有一种翻江倒海的恶心。这时，她想过请一个护工照顾父亲，但这个念头只在脑海里一闪而过，她埋怨自己这种想法太自私。她小的时候，也经常把大小便拉在身上，但父亲总是不厌其烦地为她清洗，毫无怨言。而且，在她成长的过程中，父亲付出了多少心血呀！记得她11岁那年，全身起了风疹，用手一挠全是脓水，父亲一连几个晚上很少睡觉，整夜用酒精为她擦洗……点点温馨的往事犹在昨天，而今父亲却倒下了，在最需要她的时候，她怎能置父亲于不顾？就这样，黄薇每天步履匆匆地在中央电视台和医院间来往穿行……
尽管黄薇几乎每天都守候在父亲身边，把自己对父亲的一片孝心融化在照顾父亲的每一个细节中，但黄德嘉的抑郁症越来越深重，他的精神几近崩溃。他拒绝与任何人交流，双眼常常一连几个小时盯着天花板一动不动，睡眠质量极差。黄薇知道，长此以往，父亲的生命很快就会终结；要想让父亲好好地活下去，必须让父亲脆弱的内心变得强大起来，让父亲在精神上高高站立。
作为央视名牌栏目《夕阳红》的资深主持人，黄薇知道，要让患者走出心灵的忧郁地带，需要重塑其生活信心和勇气。从那以后，黄薇经常握着父亲的手，在他耳边呢喃：“爸爸，尽管我人到中年了，我的女儿也上中学了，但您仍然是我们一家的主心骨儿，我们离不开您呀！”说完这些，黄薇明显感到父亲的手颤抖了一下。
紧接着，黄薇发动母亲、丈夫、姐姐和姐夫，经常抽时间来到父亲病房，每个人装作遇到烦心事的样子，向父亲讨主意。于京顺问岳父：“我们贸易公司要接待一批德国客商，爸爸，您在德国工作过那么多年，我们有一些接待外宾的礼节要请教您……”黄薇的姐姐黄莎，还像小时候那样撒娇：“爸爸，有一家会计事务所高薪挖我，你帮我分析分析利弊，看去还是不去？”
在《夕阳红》节目中，黄薇经常为老年朋友表演一些亲情小魔术，父亲曾是她的忠实观众，常常被逗得乐不可支。为了让父亲开心，黄薇每个星期都要在病房里为父亲表演小魔术。黄薇用心良苦的“亲情疗法”犹如和风细雨，将黄德嘉心头的阴霾驱散殆尽，老人又感到生活是如此精彩美好，他不再觉得自己是可有可无的“废人”，依然在家人和同事的心目中扮演着重要角色。2000年2月，黄德嘉心头的“死结”彻底解开，那个开朗、乐观、自信的老人又回来了。就在这时候，黄薇和母亲为父亲办理了出院手续，把他接回家静养。
2002年11月，黄薇了解到橄榄油能够软化偏瘫病人的血管，激活脑细胞神经，预防老年痴呆。当天下午，她去小区附近超市买橄榄油，500毫升的一瓶售价高达400元。多年扮演邓颖超，让黄薇的精神世界得到了升华，她继承了邓大姐简朴、低调的生活作风。平常生活中她勤俭持家，衣服鞋子没有名牌，一部1000元的手机也用了5年没有换过。但为了父亲，她花1600元买了4瓶橄榄油。
在收银台结账时，后面一位老太太认出了她，大声嚷了起来：“你平时在电视里总教我们怎样省钱，怎么自己买这么奢侈的东西？”黄薇耐心地向她解释，自己是给瘫痪在床的父亲买的，她是一滴橄榄油也不会吃的。老太太被她的孝心感动了，连声向黄薇道歉。
女儿要拍戏，要主持节目，还要照顾自己的小家，实在太苦太累了！为了减轻女儿的负担，一向好强的黄德嘉决定培养自己的生活自理能力，他试着自己吃饭。黄德嘉左手端碗，右手拿筷子，颤颤抖抖地往碗里夹菜，菜直往他身上掉，烫得他呲牙裂嘴。
经过一年多的锻炼，黄德嘉的右手机能得到基本恢复，他能独立地穿衣、洗脸、吃饭。他自豪地对黄薇说：“爸爸不再是‘废人’了，以后我还要站起来呢！”黄薇在父亲的脸上亲了一下，落下口红印迹。黄德嘉哈哈大笑：“你给爸爸涂胭脂呀！”父女两人开怀极了……
2004年4月，两只小鸟在窗前的枝头啾啾嬉闹，黄德嘉突然对黄薇长叹一声：“阳光真好，也不知道窗外的世界是什么样子？”是呀，父亲已经好多年没有下楼了。曾经，她也动过用轮椅推父亲下楼走走的念头，但父亲住的是老式楼房，走下楼道要下15级台阶，很不方便，所以这几年来，父亲一直没有下楼，对父亲来说这是件多么残忍的事呀！
当天下午，黄薇把姐姐、外甥女和女儿也叫来了，连同她和妈妈，五个人组成了“娘子军团”，将父亲带到了楼下。父亲体重达180多斤，轮椅重30多斤，在下台阶时，五个娘子军一个个憋得脸通红，用尽全身的力气，才将黄德嘉抬下台阶。黄薇在小区前面“开路”，其他四人在后面推着他。天上白云朵朵，春风柔柔地吹过，花圃里的花开得正妍，这一切，让与大自然隔绝太久的黄德嘉兴奋得大喊大叫。黄薇摘下路边的小花，编织成一个花环戴在父亲头上，逗父亲说：“幸福的宝贝，花环美不美？”父亲拍着手笑起来：“美极了！”
2005年3月，黄薇认真地问父亲：“爸，我想让您站起来，您有信心吗？”黄德嘉呵呵一笑：“爸爸做梦都想脱离轮椅，像正常人一样行走！”父女俩的手掌拍了一下，订立口头协议：黄薇帮助父亲站立起来；黄德嘉一切听从女儿的安排。
然而，父女俩的愿望是美好的，无论黄薇怎么努力，父亲也没能站立起来。2008年10月，黄德嘉老人不幸离世。临走前，他含泪对女儿说：“谢谢女儿，我最后的生命时光里也活得有尊严，爸爸要走了，来生咱们再做父女。”黄薇拉住父亲的手，泪如泉涌。母亲安慰她：“你守护爸爸10年，尽到了一个女儿最大的孝心，没有遗憾了。”
到2019年11月，父亲已离世11年了。缅怀亲人最好的方式不只有悲痛和眼泪，黄薇坚强乐观地生活，并给予母亲双重孝心。她想：这也是天堂里的父亲，希望看到的样子。