鲜活生动、色香味俱全,林丹诗和佟铁鑫的家正是这样一个不矫揉、不作态的柔软存在。一切物件为生活所用,花木自然生长,鱼儿鸟儿欢畅......
开敞的客厅融画室、茶室和音乐厅的功能为一处。充分的挑高搭配修长的绿植与随性的沙发,凸显出一种松散慵懒的惬意。墙上的水墨画是一位山水画家的作品,女主人将它拆开装裱,让传统绘画又有了现代性。
整个房子呈五边形,大榕树所在的位置正好是正南面,阳光和风水都很好。拐角过来的长条案是林丹诗品茶的地方,开的一排矮窗正符合人坐下来之后的视野。
喝茶的空间同时也能练字、打坐、焚香,开一排小窗,坐下来刚刚好,既能揽进园中风景,又避开了世间扮扰,拢气又拢心!
在茶案边一坐,正好看到自家庭院内的景致。矮窗上方的几幅艺术品出自林丹诗的妹妹林田苗之手
主人:佟铁鑫,著名男中音歌唱家,同时也是一位非常热爱生活的人;林丹诗,著名艺术家族林家的大女儿,父亲为水墨画家林凡,妹妹林天苗、妹夫王功新等均为知名艺术家。她把自己对艺术的敏锐融入生活与美食中,曾创办过数家轰动京城的餐厅,如著名的“藏酷“”粉酷“”面酷”等“酷”系列餐厅和林家小馆等。
硕大的挑高空间作为起居室,沙发、书桌、茶桌、钢琴......功能灵活,动线舒服流畅。
小小的音乐厅正好是在车库的上方,与客厅开放相连。又因为它刚好高出一截来,装上楼梯,放上三角钢琴,挂上吊灯,正有在音乐厅上台的仪式感。
开阔敞亮的餐厨空间占据了一层的主要位置,因为“做吃”对于女主人而言,是从小就热爱,且永远不会厌倦的一件事。
开放式的餐厨空间位于一层,是这个家最重要的活动区域。林丹诗对食物的热情在这里找到了发挥之所,他们家的炸酱面好吃得令人总还想再来一碗。墙上挂着的是林丹诗的父亲林凡的书法作品。
女主人说在这个家中,还是放中国的东西比较多,“这种文化是我能理解的,才可以和它很好地相处”。
进门处由帘子软隔出一块休息区域,地上的地毯是主人精心挑选过的老物件。
别致的浴室直面窗外风景,一小点儿植物的点缀更是让整个空间生机盎然。
位于二层的主卧充满简约的中式味道,靠墙的矮柜上摆着各种女主人的古玩清赏,而那块老地毯更是女主人的心头爱。
“家对我来说就是一个容器,不要太雕琢于装修,而是让它成为一个好底布,把你的心爱之物衬托出来。”
书房里,不规则平面的书柜颇具未来感。望着窗外风景练书法也是再惬意不过了。
拍摄这天正遇朋友来林丹诗家学习庭院水系的设计,都知道有水则灵,可这在北京得来不易。偏她家这流水落花的庭院正好将L形的宅子环绕起来,仿佛闹市里的一处别致静谧之地。
“搬来这里住,就因为太爱园艺,想有更大一点土地任我们施展。”作为艺术家林天苗的大姐,相比起“点哪儿哪儿绿”的妹妹,林丹诗中肯地自我评价:“她是‘绿手指’,我虽稍逊一筹,但也还不错。”进得屋内,开阔舒展的空间让人顿生慵懒之心。一层的6米挑高令人羡慕,敞亮的空间与流畅的动线是林天苗的设计,一点儿也看不出这原是个五边形的“空间难题”。“我们拆掉了这里一间间鸽子笼似的小屋子,包括原来陡峭的楼梯也都重新改造了......”
客厅在左,还未走近,目光就被那棵高大的榕树夺去。在室内种树是个新鲜想法,林丹诗却说它是个“美丽的错误”。“当时只想挖个水池,让鱼儿们能在园子和室内自由穿梭,没想到防水没做好,一池水一夜全漏光了。索性干脆把防水结构全拆掉,改成了个接地气的花槽。1.5米深的花槽里,根系可以自然伸展,5米高的榕树长得格外繁茂。”阳光和清风经由正南朝向的整面落地玻璃窗流泻而入,穿过树叶,影子落得一地婆娑。
那天,我们就坐在榕树旁的长条茶桌旁,长长的矮窗开得正好,既有自家园景入眼,又无小区烦杂乱心。林丹诗平日常在这里泡茶、打坐、练字......晨夕冬夏,窗外景致切换着季节,春天黄的棣棠、白的樱桃花、紫的鸢尾;夏季粉粉的睡莲、水灵的樱桃......这里的气息与色彩相合,总是对的。“坐在这里时,人的气特别顺畅,一个人时能安静,一群人时能亲近,既凝神,又聚气。”除了拢气拢心,这个空间还出乎意料地拢音。男主人佟铁鑫是男中音歌唱家,他想让生活里随时有音乐相伴。可巧,地下车库上方的空间与大厅相连,索性打掉隔墙让空间贯通起来,沿着几阶木梯拾级而上,恰似登上一方小舞台。悬垂的吊灯映着三角钢琴,不仅男主人常在这里歌唱练声,圈中好友还不时前来举办家庭音乐会:器乐、歌剧、戏曲,不亦乐乎。“几天前我们就参加过这儿的家庭音乐会!”说话的是来学水系造景的朋友,出奇的音效令她觉得不可思议。的确,小小音乐厅和偶得的优异音效总能带给朋友们大惊喜。
林丹诗和佟铁鑫都是热爱生活的人,逛菜市场和花鸟鱼市是他们的习惯。谈起家,佟铁鑫说:“我们希望家是‘松’的,无论家人还是客人,进来随处可以坐卧,觉得懒洋洋的,这就对了,千万不能端着!”也因此,他们几乎不选那种特别奢华精贵的家具,也不选那些跟自己这个家没关系的东西。“在欧洲逛古董市场,那些路易十几的老家具确实漂亮,但是跟这个家不发生关系啊!有时候几百块钱的家具,只要它做得诚恳,我也会买。只是有一条,我绝不买假的或仿的。”家里的艺术品则都是她家里人的画作,有父亲林凡的书法,有妹妹、妹夫的作品,还有她母亲的水墨。“我觉得艺术品对我来说是个情感的问题,如果它跟我有情感交流,那它就是最好的。譬如我妈妈画的这幅画,她是个舞蹈家,跟书画不沾边儿,她信手画的小品没什么经济价值,对我而言却是任何作品都无法比拟的,它承载着我对母亲的情感。”
至于家中这些大块头的石器、石雕,它们真算得上林丹诗的心头爱。“但不是收藏,把它们摆在那里不光是好看,而是真正把它们用起来了的!”说到这个爱好的开端,她回忆道:“那是2004年大年初四的早上。春节期间的北京就像座空城,闲来无事,想起吕家营附近有个卖石器的收藏市场,就一个人去逛。那天飘着小雪,偌大的市场里空无一人,成千上万个数百年前的老石雕,覆盖着一层白雪,像是一群有故事的人,静静地伫立在那里等着向你倾诉,我被它们深深震撼了......”从那以后,她买了大量书籍,悉心研究中国古代石雕、石刻、佛造像,“那段时间真疯狂,看到好的就想买,还专门跑到山西、河南、湖北等地去找石头,看到好的就想法设法让人家运过来......”到现在,除了屋子里用的,还专门租了个大仓库来存放。“我感动于古人在技术落后的年代里,肯花那么多时间和精力在雕琢这些花纹上,可见古人的心多么安静,从这些冰冷的石雕上,我能感受到石匠们手的温度。”在她家,这些古代的石雕用来担当花台、桌面、圆凳、小几......“只有当这些石头回到生活中来,你才会感到它们活着,它们自身的年代感会让你的时空变得开阔。”
如果说这个家中有什么是真的用心着力去设计过的,首选园子。大学学物理的林丹诗,在庭院的水系设计上得心应手。动线、造景、流量、过滤,一一严格计算,理科生的优势这时体现出来了。有了一池好水,十几个年头过去了,她家的鱼即使在寒冬厚厚的冰层下面也能安然度过,一池鱼儿大大小小,数代同塘。早在20世纪90年代第一次去日本时,林丹诗就对日本园林深深着迷。“在日本看到一本关于园林设计的书,虽然文字看不懂,但书里的分步骤图画得很详细,我买回这本书,把其中的心得付诸实践。此前的数次搬迁打造庭院,这本书给了我好多灵感。“我希望园子以绿叶植物为主。尽管是绿色的叶子,深绿和翠绿、阔叶和碎叶,做到大小相配、浓淡相协,还是颇费心思的。”林丹诗说造园的追求是四季有景:春花、夏荫、秋果、冬青......每天清晨起床,她第一件事就是到园子里松松地、除除草,不用动脑子,享受农人般莫名的愉悦。
女儿住的二层卧室连着露台,少见的红花忍冬气息温婉而持久。夜里打开房门,丝丝缕缕的香风令房间充满仲夏的味道。家里阿姨在露台上种了各种蔬菜,夏天家里的菜大都出自这儿。外出旅行时家人们都记得带回当地的种子:江西的辣椒、湖南的紫苏、欧洲的罗勒、新疆的茄子......“相比现在市场上那些吃起来跟塑料一样的蔬菜,自己种的有菜味儿!”或许是从小跟植物的亲近,让女儿醉心于茶、咖啡、红酒的品鉴研究。不仅喝茶、习茶,她想从源头深入了解茶。这个从英国中央圣马丁艺术评论专业毕业的年轻女孩辞掉工作,只身跑进西双版纳的大山雨林里去学茶,一去就是两年。“开始担心她远离城市,会落伍跟不上潮流,后来慢慢看到她能这样专注一事,我想一定有她的道理,一个眼睛泡在山水树木之间的人,灵魂也会受到熏染。我们做父母的,远远看着、祝福就好了。”现在看到女儿写的一些关于茶的文字,林丹诗颇为会心,“但凡对园艺、对植物感兴趣的人,他的激情会是持续的,因为每一粒种子、一片枯叶、一颗果实,都是时间的把戏,你只有陪得起,才能看到你想要的,她需要体悟到某个地步,才写得出那些文字,我很是欢喜”。
作为北京几家传奇餐厅的创办人,林丹诗说自己可能是把对自然和艺术的敏感拿来综合发酵了。“做吃的是我永不疲倦的一件事。”幼年跟随父母下放生活在山西,精神食粮跟物质食粮一样匮乏。在家里高高的书柜里,满满全是《佩文韵府》这类线装竖排版古书,找遍了书柜她能认得的也只有两本:一本《太原史话》,一本《中国名菜》。如同掉进了爱丽丝的兔子洞一般,“那年月,对一个连窝头都吃不饱的小孩来说,看着带彩图的菜谱,得是多幸福又痛苦的一件事啊!”不知这么空着肚子,靠想象把所有名菜挨个“尝”了一遍,是不是能消解饥饿;也不知很小就给一家人做饭的大姐,从书中汲取了怎样巧为无米之炊的灵感;但这也许就是她之后做餐厅的缘起,那本书的力量如同逃难中慈禧吃的窝头,入心入骨......
那时候,林丹诗的“酷”系列餐厅酷透了整个北京城,但对她来说,更得意的还是那几百道完全自创的菜,“最后收官的两家‘面酷’和‘林家小馆’,每家都有100多道菜,全是我自创的”。人家的餐厅是厨师会做什么卖什么,她的餐厅却是她试验出来厨师学着做,就连饮料都不卖现成的,全是自己拼配出来的饮品。她没有像其他姊妹去搞艺术,却钻进食物的世界,成了一个创意美味的“艺术家”。
不刻意、不骄矜、不做作,如此松快的态度是对家,也对生活。“几年前,我家门口的石阶缝里左边挤出一个小细枝,挺秀气的,没忍心剪,结果它就开始疯长,3年就长成了一棵大树。后来右边又冒出一棵,两棵一左一右相向而生的‘把门’榆树刚好应了年年有余的好彩头。无独有偶,院子栅栏边上也拱出一根枝条,一年竟长了三四米高,怕它抢了旁边龙爪槐的风光,就把它锯了,没想到第二年它再次发力,竟然长到碗口般粗细、3层楼高了!等它结出果实才知道,原来是棵柿子树!事事如意,多好的寓意啊!”种其因,得其果,爱生活的人,生活也回赠给她活色生香的惊喜。