2004年，中国电视平民娱乐选秀元年。
那一年，湖南卫视超级女声和东方卫视我型我秀分庭抗礼。
01
那一年超级女声的冠军叫安又琪。
很多90/00后大概听都没听过这个名字。
所以当我有一天，
在KTV点起《有你陪着我》这首歌时，
身边没有一个人知道这人是谁。
想当年，这首歌因是翻唱滨崎步的《TO BE》,
还被狠狠捧了一阵子的，
签约艾回，滨崎步师妹，
怎么看都像要大火的样子。
然而，并没有什么用。
即便她还唱了《你好，周杰伦》，
我们如今也还是只知道滨崎步、周杰伦，
不知道谁是安又琪。
亚军，王媞。
当年也是走才女人设的。
但比赛过后更是没什么动静，
大概志不在娱乐圈。
张含韵是当年的季军，
海选时一副没睡醒的样子，
但一副甜美可爱、人畜无害的样子让所有评委都喜欢。
最关键，她那个时候才16岁。
那个时候，人们对小孩子的宽容度比今天高多了。
也正因为这份宽容，
那年的张含韵是争议性最大的人物。
争论点无非也就是颜值和实力。
凭心而论，16岁的张含韵真的唱得不够好，
但她年轻啊，长得好看啊，
站在台上哪怕只是甜甜一笑，
也有人心甘情愿为她投票。
我还记得当年有个叫郭映的女孩子，
一曲《我知道你很难过》征服了我。
李湘说：很难想到一个孩子能把气息掌握的那么好。
的确，郭映是唱得很棒，
可惜，她还是被淘汰了，
甚至没有进到前十。
她被淘汰的那一场，
她边哭边说：妈妈说不公平。
这个不公平，说的是谁？
当然是张含韵。
是呀，她和张含韵几乎同龄。
她明明就是唱得更好，可依然被淘汰。
当年的我也觉得不公平，
可现在回想来看，
那从一开始就是选“偶像”而不是选歌手。
唱得好不好不重要，
有没有观众缘才是重点。
所以有时候不得不承认，
有些人天生就是属于娱乐圈的。
或者说，天生就是要红那么几年的。
因为，观众缘这种虚无缥缈的东西，
和实力没什么关系，
就是一种感觉而已。
一种看着就高兴，就愿意看着的感觉。
所以当年会有人说：
就是喜欢看张含韵，好可爱。
所以现在也会有那么多人说，
就是喜欢这个杨超越，
看着她哭就觉得心疼，
看着她哭就觉得她超级可爱，
她就是自己快乐的源泉。
唱歌跳舞什么的不重要，
她就站在那里就很好。
举个不太恰当的例子，
有人看到萌萌的狗狗和喵咪，
就会莫名爱怜，心都感觉要化了。
而并不需要它会作揖跳舞等其他技能。
如果有，那是加分项；
没有，也没有所谓。
后来，随着优酸乳在全国热卖，
《酸酸甜甜就是我》传遍整个大街小巷，
人人都知道了张含韵这个名字。
而直到现在，还能时不时听到她的消息，
或是参加真人秀，或是拍了电视剧，
唱不唱歌，似乎不那么重要。
而冠军和亚军呢？
我真的很久很久，没有再听到他们的消息了。
说罢2004年的超级女声，
也来说说那年的我型我秀吧。
那年的我型我秀，
从逼格上来看，是远超过超级女声的。
仅仅是评委这部分来说，
不仅更专业，也更有分量，
对唱的要求远胜于超级女声。
印象中有一期还请到了张学友做评委。
他对着台上演唱《饿狼传说》的卢准，
笑盈盈又无可奈何地说：
“谢谢你把我的《饿狼传说》唱成这个样子。”
提一句，当年我是很喜欢卢准这小子的，
戴着墨镜、穿白衫拉二胡的样子很帅。
几年后，偶然在电视上看他在一个组合里演出，
那么卖力，效果却那么差，
内心隐隐有些作痛。
再后来，再没见过他了。
所以，娱乐圈，
也是个讲究机遇的地方。
有才华有能力够努力，
也未必能有一席之地。
那一年的冠军，是张杰。
决赛场一曲《北斗星的爱》，
也是现在杰迷们“星星”这个名字的由来。
还记得庾澄庆坐在评委席说的那句话：
“小伙子，之前一直听你唱英文歌，
没想到中文歌也唱得很棒嘛！”
那个时候的张杰，状态真是好，
远胜过后来参加快乐男声的时候。
后来很多人说他“土”，
那么我建议大家去看看2004年的他，
那个站在我型我秀舞台上的他，
你会明白，星星们不是乱迷的。
说到张杰，就要提到苟伟，
《北斗星的爱》就是他作曲的。
当时还和张杰以兄弟人设上过一些节目。
后来据说做幕后去了，详情不知。
但想来做幕后，或许真的很适合他。
那年印象中的还有袁成杰、林爽和魏佳庆。
现在来看，袁成杰当然算红的。
和长的帅也有一定原因吧。
林爽和魏佳庆后来还参加过快乐女声，
成绩当然也不太好。
魏佳庆当年因为颜值高，
也是圈粉无数。
而林爽，唱功了得，
赛场上一首《囚鸟》唱得人心痛不已，
然而，后来，也就没有后来了。
会唱歌的人太多了，
实在是太多了……
以至于后来看《中国好声音》，
看《中国偶像》，都是麻木的。
看到那么多好歌手，
可心里知道，可能将来，
他们再也唱不到这么好了，
不是没有功力，而是没有机会了。
2
时间到2005年，大家就都疯了。
这一年的《超级女声》无疑是传奇。
当年是十强是李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、
纪敏佳、黄雅莉、叶一茜、易慧、赵静怡、朱妍。
可你如今知道的，可能只有前七位。
那也不得了了，
其他的选秀节目，
多年后你最多还能看到两三个人仍在活跃。
可2005年的超女，捧红的是一堆。
生命力之久，超出预期。
最关键，当年没什么集中性争议人物，
因为每个人几乎都自带话题。
那年的李宇春，打开了国人中性风审美大门；
那年的周笔畅，被誉为中国乐坛的未来；
那年的张靓颖，被称为海豚公主；
那年的何洁，被赞背影都有巨星风范。
而他们后来的故事，
大家都太熟悉了。
隔壁的《我型我秀》也在继续。
这一年的冠军是刘维，亚军是薛之谦。
虽然当年刘维的冠军我没太想得通，
毕竟论颜值和唱功，
我都觉得他不是最好的。
（抱歉，我也有主观喜好的……）
但很多年后，看他几乎以一个“谐星”的身份，
出现在各类综艺节目中时，
内心还是会有所触动。
如果那年比赛结束，
他没有赴韩国学习，
而是留在国内巩固一下名气，
会不会一切都有所不同。
毕竟薛之谦紧跟着就出了《认真的雪》，
红了那么一阵子，收获了一众忠粉。
当然不能和现在比，
薛之谦再次红起来这件事，
我也说不清什么感觉。
只觉得，还是有所欣慰吧。
那年给我印象深刻的还有位杉籽伽。
我要承认一开始是被这个名字吸引的。
也不知道是真名还是假名。
就是觉得喜欢。
如今再回忆起他，
莫名觉得有点吴青峰的影子。
那时候真喜欢杉籽伽的音色啊，
就像一根阳光下的丝线，
绵绵长长，有的地方有光亮，
有的地方又被阴影覆盖，
望过去，忽现忽闪。
人也长得好看，
什么欧式大双眼皮，那时候人家就有了。
眼神永远慵懒，和歌声很配。
很多年后，我试着搜过一次这个名字，
看到现在的他，黄毛板寸……
似乎是在夜间足球场驰骋，
我竟无法和脑海中当年那个少年联系起来。
原来，偶像真的会老的。
只是不知，他的歌声，
是否也会因岁月增添几分沧桑。
那年还有我型我秀第一美女：贾青。
后来也转型当演员了。
03
2006年就热闹了。
除了《超级女声》《我型我秀》，
还加了一个《加油好男儿》。
至于其他卫视凑热闹的节目，
类如《绝对唱响》之类的，
因为如今看来没出什么人……
而且太多其他节目的回炉选手。
这里就不回忆了……
这一年的《超级女声》多少有点让人失望，
大概05年实在太成功，
所以这一年太多女生把自己打造成中性风格。
不知道是故意还是真的，
反正就是一眼望去全是中性风。
尚雯婕、刘力扬、许飞、厉娜……
所以里面的谭维维、唐笑反而更抢眼。
如今大家熟悉的，
可能是剩尚雯婕和谭维维了。
如果你看过当年的尚雯婕，
就会慨叹如今尚雯婕的惊艳。
我必须要承认，
尚雯婕是所有超女中转型最成功的的一个。
至少，当年我是不理解她成为冠军的，
现在回想，会不会就是因为这份可塑性。
刘力扬当年真的很帅，
和ELLA出演过一部电影，
慢慢的也没什么消息了。
许飞据说去卖吉他了，
当年漂亮的厉娜不知道现在怎么样了。
至于谭维维，我当年以为会是冠军的，
而现在来看，即便没有《超级女声》，
也不妨碍她成长为优秀的专业歌手吧。
还记得一次采访中她说，
当年别人推荐她去参加海选时，
她一脸不屑地说“去干嘛？当评委吗？”
其实力，可见一斑。
当然，那一年，大家都还是业余的，
谭维维已经是站在过维亚纳大厅的专业歌手了。
这年的《我型我秀》，
也有个争议性极强的人物：亚军师洋。
未必唱得很好，但极能作妖。
每期都给自己打造个不同的主题，
每一期都能给观众不同的惊喜，
到后来我根本不关心他唱什么，
只关心他今天会穿什么，会用什么道具，
会怎样去改编和恶搞一首歌，
到底能妖成个什么样子。
当然，也就那么一阵儿吧。
后来据说去卖面膜了，生意很好。
如果把师洋放到今天，
大概会是不折不扣的网红吧……
讲真，如今多少网红戏都没他多……
说他是戏精本精一点儿不为过。
那年的冠军是王啸坤。
曾也是迷过他的声音的。
但最近看到他，
是在CCTV-6里介绍他导的一部电影。
穿得极为随意，不变的是脸上那副眼镜。
我第一次发现：原来他不高也不帅啊……
当年那个唱起歌来恣意豪气的王十三哪儿去了啊……
这里还有个人特别要提一下：戚薇。
那时候的戚薇是真正淑女范儿啊。
漂亮又有气质。
一袭长裙，优雅地拉着小提琴。
和今天的戚哥大概是龙凤胎。
2006年的《加油好男儿》是个惊喜。
大家大大方方看脸看身材了，
唱歌这个幌子完全不需要了。
蒲巴甲是当年的冠军，
马天宇是当年的第六名。
还记得马天宇在一个节目里说过，
当年坐在去参赛的火车上，
一路走一路想：这一去不会就火了吧。
然后，他就真的火了。
马兰兰长得好看，老天爷也喜欢。
当年还有个惊喜是宋晓波。
因为聋哑人的身份，站在选修舞台上，
最后还获得了亚军，绝无仅有吧。
据说他后来一直在做一些慈善事业。
上一次在电视上看到他，
是在《妈妈咪呀》里，以一个老公的身份。
现在的他，已减去长发，
看起来，更像一个大人了……
04
2007年，选秀节目开始式微。
《超级女声》落幕，
《快乐男声》开始。
《加油好男儿》继续。
这年的快乐男声贡献出了：
陈楚生、苏醒、魏晨、张杰、吉杰、俞灏明、
王栎鑫、张远、王铮亮、姚政、郭彪、陆虎。
这样看起来，熟悉的名字很多，
只可惜，大多都半红不黑，
在娱乐圈挣扎沉浮，兜兜转转。
佛系些的如王铮亮，回去当大学老师了。
前些年出了首单曲《时间都去哪儿了》，
让我想起，其实他也没离开过。
看《无问西东》时，发现了陈楚生的身影，
翻了翻资料发现这些年其实一直还在唱歌，
大概，是我年龄大了吧，
竟再也没有听到过了。
张远，如果你只是你，
不是至上励合的队长，
如今会是怎样？
俞灏明那年青春少年，意气风发，
也是许多女孩子心中的白马王子吧。
一脸玩世不恭的王栎鑫，如今当起爸爸，
只能慨叹：时间都去哪儿了……
吉杰从白领变成现在综艺咖，
不知道自己满意不满意。
那年的苏醒，我以为大陆的R&B有救了……
这年的《加油好男儿》，
说几个大家相对熟悉的名字：
井柏然、乔任梁、付辛博、李易峰。
赛后井柏然和付辛博组成了BOBO组合，
而如今来看，单飞的井柏然好像更好。
最近得知付辛博的消息，来自颖儿的婚礼。
李易峰多年之后因《古剑奇谭》再次火起来，
又因《麻雀》奠定了自己流量小生的地位。
但我看到他，总能想起很多年前，
有部电视剧叫做《梦里花落知多少》，
对就是郭敬明小说那个。
表妹打开电视，说：“我纯粹为了看李易峰”。
乔任梁……无语凝噎……
05
2008年，因为环境因素，
空档一年
2009年，《超级女声》变了个名头。
《快乐女生》来了。
这一年，我们有唱跳的江映蓉和谈莉娜；
有声线甜美的刘惜君和郁可唯；
还有唱民歌的小黄英；
漂亮清新的潘辰和绵羊音的曾轶可，
还有一个退赛的贡米，
和未进十强却十分讨喜的刘美含。
高晓松说江映蓉让她看到了国内的欧美范儿歌手，
对未进三甲的郁可唯说：“历年第四都是唱将”。
所以，如今，你看，
郁可唯几乎要承包国产古装电视剧插曲。
当然，走在这条路上的也有刘惜君。
这届快乐综合实力很强，
只可惜05届珠玉在前，特色太过明显。
即便江映蓉、郁可唯、刘惜君也都唱功不俗，
可终究只能站在第二、三梯队，
想来也是惋惜。
当年的曾轶可争议奇大。
甚至有评委之间为他拍桌互掐。
包小柏批她五音不全，
高晓松至今依然说她的创作是多么多么棒。
作者有天生的权利唱自己的歌，
所以不管她唱成什么样子，都最符合这首歌。
很多年没有再听到曾轶可唱歌，
但我仍然还记得那首《狮子座》是怎么唱的。
至于联系起郭碧婷、刘亦菲，
也只是让我觉得，果真，是娱乐圈中人了。
至于中途退赛的贡米，
无疑是整个选秀最神奇的存在。
因为貌似“张柏芝”，
出场就呼声超高，
一夜之间粉丝后援会、贴吧全部建立起来。
湖南卫视在一档节目里，
还专门与她进行了视频连线。
(当时的节目没记错应该是《音乐不断》，
主持人确定记得是李好）
然而……还没到决赛，
直接退赛了，于是……就没有于是了。
连带着粉丝也销声匿迹了。
再过了很多年，
意外在电视剧《金玉良缘》里发现她的身影。
再看，好看，但并不像张柏芝。
而刘美含，学霸人设。
甜美路子一如当年的张含韵，
却没有张含韵当年的运气。
比赛结束后进入一个女团，
主打歌《哎咿呀》……我居然还会唱……
但这不重要，最让人惊艳的，
还是他在电视剧《北上广不相信眼泪》，
以及电影《心花路放》里的表演。
一个暂时还没被完全发掘的好演员。
2010年，湖南卫视继续《快乐男声》。
这年的冠军：李炜。
莫名觉得命运和04年超女冠军安又琪有点像。
这年大家相对熟悉的，
还有李行亮、刘心、武艺、谭杰希和陈翔。
前两位主要还是靠唱；
武艺主要还是靠萌；
谭杰希靠点创作，毕竟《超级星光大道》那首《女朋友要带回家》已经圈过粉。
陈翔多半还是因为长得好看吧。
所以，你看，
选秀真不是选实力，而是选潜力吧。
同年，东方卫视搞了《中国达人秀》，
和上面的选秀已经不是一个路子了，
这里也就不回忆了。
06
2011年，湖南卫视照旧！
《快乐女声》！
实在已经没什么力气回忆这一年了，
当然这一届本来也整体疲软。
不是选手不行，
而是观众们对这个节目已经失去了一些期待和兴趣。
所以无论李斯丹妮怎么跳，
我们没感觉，江映蓉跳过呀。
刘忻认真唱，我们没感觉，
前面唱得好的多了去了。
当年我多喜欢洪辰呀，
这么率真可爱的女孩子真有意思。
可是，这么有意思的女孩子前面也很多了。
是的，大家，开始审美疲劳了。
所以，当段林希今年出现在《奇葩大会》上时，
我想了很久这个人是谁。
哪怕她自报了家门，我也回忆了很久。
因为那一届快女，人气真的大不如之前了。
于是到2012年，这档节目完全被取消了。
选秀节目看起来暂时消停了。
至于后面的《花儿朵朵》，
2016年《超级女声》的卷土重来……
抱歉，姐老了，看不下去了。
但2012年，另外一档选秀节目炸了，
那就是浙江卫视的《中国好声音》。
但这和之前的节目不一样，
这档节目真的开始关注“唱”了……
再后来什么《最强音》《中国偶像》之类的，
大家开始更关注专业性。
那段轰轰烈烈、喧嚣尘上的全民“选秀”，
好似真的缓缓落下帷幕了……
近日看到《偶像练习生》，《创造101》，
想着若干年后，会不会有人，
像05届超女般呢？
其实，娱乐圈中事，与我何干，
只是突然发现，那里面，
竟隐隐藏着一个东西：叫做青春。