很多人说王争有飞行天赋,但她知道,自己不过是不计代价地付出努力,踏踏实实向前走。
去年,张昕宇、梁红驾驶着国产飞机绕着地球飞了一圈,引发无数网友热议。其实,早在2016年9月,女性飞行员王争就驾驶着一架单引擎飞机进行了18天的环球飞行。
王争不停折腾的人生,就像是一个明明过得还不错,依旧不甘平庸的故事。
2010年,37岁的她辞掉高薪的工作,卖掉北京的房子前往美国学习飞行。
2016年9月2日的早晨,美国旧金山城还笼罩在浓重的夏日晨雾中,飞行员王争跳进了她的小飞机。靠着这台比汽车空间还小的单涡轮引擎飞机(西锐SR-22),她将开始一个人的环球飞行。
送行的只有她的丈夫和做飞机改装的机师。机师告诉她:“出发之后有任何问题,你都要回来,我今天在这等着你。”机师给几个跨太平洋的女飞行员送过机,她们都在飞出加州之后感到过恐慌,其中有两个在半小时之后就返航了。离开了陆地,被海天吞噬的孤独感让一些飞行员承受不了。
但王争知道,以自己的心理承受能力和决心,除非飞机出现故障,否则她不可能返航。
18天后,她成为首位完成单人环球飞行的中国人。飞机落地时,她偷偷亲吻了飞机。“那一刻,飞机是有生命的。”提及当时的情景,王争依旧热泪盈眶。
采写:新快报记者 吴晓娴
图片:受访者供图
让人“倒吸了一口凉气”的航线
跨洋飞行是最困难的部分,大多数人会选择北路向东飞,到北极圈上,通过短距离跳岛顺风飞行,减少在大洋上空飞行的航程,降低困难。
然而离开加州之后,王争往西飞,选择了跨越太平洋和大西洋的中路。她想如海鸟一样在低空翱翔,俯瞰茫茫大海,于是选择了这条“让所有懂飞行的朋友看后都倒吸一口凉气”的航线。
飞在辽阔的太平洋上,人与海天相融,王争感受到一种逃离的愉悦,但机舱内狭小的空间如笼子般禁锢着她。王争栖身在一架四座小飞机上,后座和副驾驶座都被拆除,放上一大一小的两个油箱。她被包围在油箱中间动弹不得,强烈的汽油味,让窒息的感觉无处不在。
改装后的飞机上连多带一小瓶机油的重量都成了不可能。王争只有一个小包,装着一个月的衣物和个人用品。飞行时只能吃牛肉干、干果和水。她常常一飞就是14个小时,没有厕所,只能用飞行员专用尿服。由于航路太长,航油紧张,也不能使用空调。
改装过的飞机操作流程复杂,风险也更大。每小时要进行一次注油操作,每次严格计时13分钟。其间还要做参数记录、强制性报点等工作。一旦注油超时,燃油溢出流入大海,飞机就会飞不到下一个落地点而坠入大海。
因为是单人飞行,王争曾连续两程29个小时飞行没休息,横跨了大西洋。“这考验的不仅是飞行能力、决策力,也是考验体力和意志力。”王争事后总结道。
驾机在暴风雨中起舞
跨洋飞行中,很多人会因为在大洋中间一个人孤独地飞,不能迫降而恐慌。王争形容这“是非常感性的,也很没有必要”。王争笑说,飞机也不知道下面就是茫茫大海,飞行员的操作也不会因此变形。在最理性的操作下,就没有恐惧心理。
飞行前,王争经历了大半年的准备。打电话联系太平洋上紧缺的航油、计算季节风向风力和航程、查阅计算飞机的性能以及重量平衡、转机型训练......
尽管事先做了周密的准备,但王争的飞行还是遇到了各种困难。她用的飞机西锐SR-22没有加压没带氧,只能飞在12000英尺以下,坏天气在这个高度下很密集。在地中海,她就遇到了一次暴风雨。
中秋节的夜晚,王争从马耳他起飞,云层越来越厚,她计划颠簸太强烈就向南绕飞。
由于飞机上没有气象雷达,她打算请求空管做实时雷达天气避让导航。没想到,欧洲空管并不提供这项服务,她只能根据计划的大方向稍微向南偏航。路过西西里岛南边时,风暴骤然猛烈,飞机被裹在厚厚的云层里。她关掉频闪,避免对看仪表形成干扰,雨线猛烈地打击在机身上,飞机在猛烈的暴风雨里像纸一样飘摇。
多年的飞行训练让王争非常冷静,她跟空管要了一个高度区间,遇到下降气流时,增加发动机马力,让飞机随着气流下沉。遇到强烈的上升气流后,便减小发动机马力,保持高度,并监视空速不要过快,否则飞机会有结构解体的危险。
与风雨搏斗了几个小时后,突然一个剧烈的颠簸,接着眼前出现了月朗星稀,那是飞离暴雨云团边界的强大能量释放。这是她遇到过的最凛冽的暴风雨。
“飞行员对大自然要有敬畏之心,大自然的力量我们不能对抗,但要了解它,融入其中,随之起舞。”小时候常常思考宇宙奥秘的王争,找到了与大自然相处的法则。
如果说地中海的风暴,可以靠飞行技巧去闪躲,那么对王争而言,真正危险的是印度大陆上的闪电。要是闪电打到飞机上,航电系统失灵,任何飞行技巧都不能克服。
飞到印度大陆上时,王争原以为恶劣天气会很快过去,但是它停留在那,王争只能很长时间在雷阵里面飞。她只能借助闪电亮的一瞬间,看清云的边界,决策向哪绕飞。
每每遇到各种恶劣的处境,王争会迅速从脑子里调出一套套解决方案然后执行。“如果这些方案都做了,有些东西不是人为能控制的,那老天要收你也没办法。”王争笑称自己是“理性地操控飞机,感性地拥抱世界”。
■飞机落地时,王争亲吻了飞机。
■王争眼中的大西洋日落。
大西洋上追逐日落
老天给王争的也并不总是磨难,还有击中灵魂软肋的生命体验。
有一天在大西洋上空飞行时,王争飞到云里什么都看不见。当时飞机正在一个雷达盲区,她试图给一个好朋友发卫星信号,想把位置发给对方。发到一半,她怔住了。白云渐渐散开,太阳像白炽灯的暖光照了进来。当她飞出云层时看到,大洋中的日落,把翻滚的云染成炽热而温暖的红色。
王争一下特别激动,眼泪就这样流了下来。她想到了法国作家埃克苏佩里笔下的小王子。小王子的星球特别小,他喜欢看日落,尤其是伤心的时候。他每天移动椅子的角度,就可以看到44次日落。
王争刚好是往西飞,她便一直追着日落,直到太阳沉到海里。接着,她又在云海上飞,中秋之后的月特别亮,撒在云海上,像铺上了一层美妙的银色毯子。
慢慢地,她又飞进云里,夜航时云里漆黑一片,什么都看不见。在一个绝对漆黑的环境里,没有地平线,也没有城市灯火;在汪洋大海中间,除了天就是海,什么也看不到,只能看到仪表。文明世界的标签在那一刻都消失了,在无尽的星空里,作为宇宙中一个小小的存在,她感到自己跟宇宙融为一体。
退学生逆袭做了总监
如今的王争是第一位执飞于美国民航航线的中国女性,拿到美国全部固定翼教练执照,获得了FAA(美国联邦航空管理局)认证的141航线首席教官。
尽管学习飞行只是缘于一次偶然的攀谈,但是王争与飞行的缘分由来已久。
由于父亲在哈尔滨工业大学金属材料铸造专业执教,受环境熏陶的王争很自然地对宇宙时空有了自己的想象,甚至想过当一名宇航员。
王争父亲对她的训练非常严苛,每时每刻都想让她学到东西。王争猜测父亲想让她当个数学家。不过,读大学时她听从家人的建议,选了当时热门的计算机专业。偶然的一次做兼职,她又突然明确了想成为像波恩巴赫、大卫奥格威那样的顶级广告人的念头。
尽管家人极力反对,大二那年,她还是退学了。她全心投入到广告行业,一入行就玩命地自学,全职从事广告行业。渐渐地,她从北京的地下室走到了国际4A广告公司部门总监的位置。
王争读书时成绩并不算很好,但她很庆幸父亲教给了她自学的能力。王争的父亲要求她每天回家要先复习当天的课业,再写作业,接着预习。预习的过程就是自学的过程,让她带着问题去听课。
有一年,王争频繁生病,父亲就让她在家自学。父亲下班后,让王争给他讲一遍当天自学的内容。遇到她讲得不清楚或是似懂非懂时,父亲总会提出一个又一个的问题。时间久了,王争不再简单地接受书本上的知识,而是学会了独立思考,给自己设定很多角度,从不同的角度看问题。
王争很感谢父亲这种授之以渔的教育方式,体会到了终生学习的意义,并把这种自学能力教给了她的女儿。
37岁学英语学开飞机
2010年,王争的丈夫决定举家迁往美国,一边是家庭,一边是不错的事业,她陷入了两难的境地。
有一天,王争在一个咖啡厅跟一个人闲聊,对方是飞达索猎鹰的机长。他们聊到《小王子》、聊到NASA,瞬间唤醒了她小时候对天空的梦想。
这位机长告诉她,在美国,民航飞行员学习的门槛并不高,没有视力、年龄的限制。而他学习飞行的地方,就在王争将要移居的佛罗里达州。这一下子击中了她的内心。
王争卖掉了在北京当时价值300多万元的房子,进入了美国有名的军事化训练学校ATP学习飞行。
37岁,学英语、学开车、学开飞机。王争清楚,于自己而言,为想要的生活努力尝试,即使失败了也没什么后果。每一天都是崭新的,一切都可以重来。
王争学习飞行不是玩票,而是走上了一条终生学习的职业飞行员道路。
4个月考下私照,10天考下多引擎私照,1个多月考下仪表等级照,1个多月考下多发商照和单发商照,2个月考下飞行教练执照、仪表教练执照和多引擎教练执照……
考完私照和考完商照后,王争分别有过小半年的停滞期,她前后花了2年做到了飞行教练,不过细算她真正在学习上花的时间还不到一年。执教三年后,飞行了1600多小时,她又考了ATP(航线运输飞行员)执照。
很多人说她有飞行天赋,但她知道,自己不过是不计代价地付出努力,踏踏实实向前走。
训练期间,别人吃午饭时,王争会跑进没人的驾驶室,在酷热的环境中一遍一遍对照检查单、模拟程序。别人结束训练去博物馆、公园、剧院享受生活时,她却抓紧时间认真学习。那几年,哪怕是开车回家的路上,她的车里也从来不放音乐,1个多小时的路程都用来听陆空对话。因为晚上到家时已经是两三点了,王争就给女儿留了一个夹子,里面都是订餐电话,女儿吃完饭之后就自己学习。而她则经常看书到深夜,把每一个理解不了的知识反复研究,直到彻底搞懂。
“挑战自我是我的选择”
2015年秋天,王争的父亲永远地离开了。那时她真切地看到了死亡,也更坚定了要去环球飞行的想法。小时候父亲对她有很高的期许,她希望可以让父亲为她骄傲一回,同时也向上一代航空航天的前辈致敬。
18天,4万多公里,跨越20多个国家,3大洲。完成环球飞行之后,王争多了很多头衔:第一位完成环球飞行的亚洲女性、第一位完成环球飞行的中国女性、第一位驾驶单引擎活塞发动机飞机环球飞行的中国人、被美国国家公路交通官员协会载入交通运输史......谁曾想到,这一切背后是她经历过无数次的心力交瘁。
刚开始王争和一家公司商谈,希望对方赞助飞机,这样就能省下租飞机的费用。当时,有人提出要拿一百万元人民币奖励第一个完成环球飞行的女飞行员。“等到我要出发的时候,那人发现我是单飞,就坐不住了。因为单飞含金量太高了,而且是第一个中国人独自环球飞行。那人或许是担心这会影响其知名度,就跟那公司游说不要赞助我。”
给王争的赞助没有了下文,她不得不自己租飞机,加上保险需要6万多美元。当时她拿不出那么多钱,压力很大。当解决了资金问题之后,外界的喧嚣对她也就无足轻重了。
当王争在微博上宣布自己完成环球飞行时,很多人的评论都是“有钱真好”、“有钱任性”,她在微博上这样回应道,“单人环球飞行的挑战不是钱。非要说钱的话,算个小账,我小十年没有过旅游度假,从不买名牌包包、大牌衣服,钱花在哪里看你认为什么对你有价值。租别人的小飞机,承受10万美元的环球飞行虽然很难,这个钱对好多人来讲肯定花在别处更开心,但挑战自我是我的选择。”
在王争眼里,对她的评论她都无所谓,但不少不当的言论可能会误导了行业文化和挑战精神,浇灭很多人梦想的火焰。她觉得一个一二线城市的白领就有她的经济实力,学到职业飞行员花费的7万美元很多人也支付得起。离开北京改行飞行,收入降低了,但钱并不能衡量一切。
“梦想无价。”每当有人问她花这么多钱去环飞一趟是否值得,她都会这样干脆地回答。