茅盾文学奖获得者周大新的作品《安魂》近日新出十周年纪念版,改编的同名电影也将上映。关于这部书、关于这部电影,周大新其实再也不愿触碰,那是一个父亲永远无法摆脱的伤痛。但他日前在接受本端记者独家专访时,还是艰难地谈及了这些话题。
一对父子阴阳相隔进行“对话”
2008年,作家周大新痛失爱子;2012年,《安魂》由作家出版社首次出版,扉页上写着:“献给我英年早逝的儿子周宁”,第二行紧接着:“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。
《安魂》中,周大新采取了和儿子对话的独特写作方式,漫长的对话从儿子的出生到离开这个世界,甚至一直延续到奇异的天国,周大新为读者呈现出现实与幻境交织而成的丰富图像。其间蕴含的是父亲对儿子彻骨的思念、儿子对父亲的一片感恩,更有这对父子的坚韧、顽强和对亲情、对爱、对社会、对世界的无尽探求和追问。
这部形式独特、意蕴丰盈的作品的意义也不局限于对失独群体的观照,在更广阔的层面上,引导大家去思考中国式的父子关系、生与死的辩证,以及生存与幸福的多种可能性。在几乎所有人都不忍触及的死亡面前,周大新敞开内心,给读者呈现出一个作家严肃又庄重的思考——“我当初写《安魂》这本书的目的是安慰自己和孩子的灵魂,另外我也想探究一下,我们究竟怎么面对死亡这个问题。因为死亡大家都很忌讳,连车号都不想出现‘4’这种谐音,所以我就想通过这本书,把人人最后都要面对的一个问题,尽我可能地把对它的认识理解写出来。”
《安魂》出版后收到评论界和读者的敬意。著名文学评论家胡平说:“我们尊敬的作家中,恐怕只有两位曾点燃了自身,以生命为火炬,照亮了我们意识到的生死两界,一位是史铁生,一位是周大新。”著名评论家雷达读后发出感慨:“《安魂》是为痛失爱子周宁而作,实际上,则是周大新在为儿子安魂的同时在为自己安魂,也为天下那些失去孩子的父母安魂,更重要的是,他也是在为这个时代安魂……这是当下出版物中少有的,也是我长久期待的‘灵魂写作’。”
第三届《人民文学》长篇小说双年奖,授奖词更是道出了一个父亲的勇气与悲悯——“这是一部遍布哀伤的长篇小说。它格式独特,以一对父子天上人间的对话贯穿始末,叙述则决绝凄美、动人心魄。小说是当代人面对生与死的重要启示录,这使它得以走出狭窄的个人视野,以无比的豁达将特别的温暖灌注到读者心灵深处。此类题材的长篇小说,在现代以来的中国小说史中,《安魂》应该还是第一部,具有卓尔不群的气质。”
图书问世十年,再也不敢去翻看
《安魂》问世整整十年,周大新说,这部书出版后,他就再也不会去翻看,这类主题的写作也从不敢去触碰。
但周大新坦言,对儿子的思念从未停止,他有时会在梦中梦见他,他与儿子的对话其实还在继续。“只是我经常会做其他的事情,来打断对他的思念,要不然会受不了。”
面对无法抹去的伤痛,周大新说,他和失独家庭的父母见面、谈话时,也尽量不去触碰这类话题,事实上,这些父母们谁也不敢去回忆。“其实曾经发生过的每一个细节都深深印刻在父母的记忆中,点点滴滴,方方面面。”周大新说,无论怎样,这些痛楚的经历,让他对人生、对生命的认知有了很大转变,“人生无常,真的不可捉摸,不知意外什么时候会突然而至,所以我再也不敢做长远计划。”
《安魂》中文版问世以来,读者纷纷通过微信、邮件或者电话辗转联系到周大新,那些失独的父母诉说自己的阅读感受,来自年轻读者的反馈更让周大新特别难过。“原来跟父亲关系不很近的,不理解,看了书后,理解父亲了。”说到这里,他强忍着的泪水再也控制不住了。
《安魂》问世10年来,出版过英语版、阿拉伯语版、德语版、瑞典语版、西班牙语版、希腊语版、日语版等,韩文版则即将推出。让周大新特别感动的是,“阿拉伯国家战事频繁,失去生命的人更多,读这本书很多人都感同深受。”他说,无论是哪个国家的读者,失去儿女的感觉都是一样,他们从这本书获得了精神上的安慰。
两个“父亲”看完样片都哭了
《安魂》以文字形式面世后,周大新从未在公众面前谈及过这本书,但他最终选择以电影形式让《安魂》走近更多的公众,这对他而言其实是个艰难的选择。
周大新回应说,不在公开场合提及这本书是怕自己失态,“我在大学里办讲座,曾经有读者就这本书提问,我都拒绝回答。”尽管如此,在周大新看来,电影观众多,覆盖面更大,他希望更多失去儿女的家庭都能从中获得支持和力量。他更特别提及,新冠疫情暴发后,全世界已有500多万人失去生命,其中也有年轻人、孩子,这让失去儿女的父母精神备受打击,而这部电影可以在全球放映,他因此希望能给失去儿女的父母和家庭带去抚慰。
电影《安魂》讲述主人公唐大道(巍子 饰)因为自己的固执和偏见,间接使得儿子唐英健(强宇 饰)一直活在阴影之下,终日郁结最后病发离世。唐大道和妻子瑞英(陈瑾 饰)在精神受到沉重打击之时,借与一个与儿子长相酷似的青年对话表达了痛彻肺腑的伤感和忏悔,在这过程中重新认识人生,获得开始新生活的勇气。
该片由日向寺太郎执导,富川元文编剧。周大新说:“电影改编过程中我也曾参与过意见,比如选外景地就提出了自己的建议,并在拍摄过程中给予力所能及的帮助。”据他介绍,该片外景地选在开封的一个古城,这和导演希望外景地有点古城味道的初衷一拍即合,“这部电影全部都是在开封拍摄,那里离黄河也很近。”周大新说。
周大新第一时间看完了样片,他对各位演员的表演连声赞叹,“巍子演父亲演得非常好,他真的是超一流的演员。”他说,自己与巍子第一次看完成片后,两人在一起抱头大哭。
关于电影《安魂》,周大新看了一遍就再也不敢看了,他更不敢到影院去看。他说,他的夫人更不会去看这部电影。