楔子
金庸先生的武侠作品，我们耳熟能详，提及作品中的武功高手，我们立马能想到一大串名单：黄药师、欧阳锋、乔峰、段誉、虚竹……他们的名字，在金庸先生的江湖世界里，可谓“大名鼎鼎”，在现实世界里，也算是“妇孺皆知”。其实，在金庸先生的江湖里，还有许多“默默无闻”的高手，他们的光芒虽然被主角掩盖，可是，他们的魅力却“顽固”地流在了白纸黑字之间，等待有心者发现。
譬如说《神雕侠侣》，在这部小说中，有一群隐世高手，虽然只是在书中匆匆露了几面，却令人印象深刻。《神雕侠侣》第三十五回，金庸先生妙笔如花，通过侧面描写，体现了转轮王张一氓的潇洒、深藏不露：
三人回到内堂，就灯下看时，见纸扇一面画着个伸出舌头的白无常，笑容可掬，双手抱拳作行礼状，旁边写着十四个大字：“恭祝郭二姑娘长命百岁芳龄永继”。黄蓉翻过扇子，见另一面写着道：“黑衣尼圣因、百草仙、人厨子、九死生、狗肉头陀、韩无垢、张一氓拜上郭大侠、郭夫人，专贺令爱芳辰，冒昧不敢过访，恕罪恕罪。”这几行字墨渍未干，写得遒劲峭拔。 朱子柳是书法名家，赞道：“好字，好字！”黄蓉沉吟道：“咱们瞧瞧襄儿去。”
类似张一氓这样的角色，在金庸先生书中数不胜数，余不一一。金庸先生笔力强劲，再小的角色，他也用心对待，只是，一般读者习惯性地关注主要角色，常常忽略这些边角料似的配角。我读书有些不大一样，我向来喜欢反派和配角，所以，常常会关注主角之外的人物，我私以为，这些看似不起眼的角色，更贴合我们普通人的生活，毕竟，不是每一个人都能成为主角，大部分人，都过着配角人生。
我出生于90年代初期。我们这个时代的人，自幼受港片洗礼，如若说起香港电影中的天王巨星，脑海中立马会出现一大串名单：周星驰、成龙、周润发、张国荣……香港电影有点儿像金庸先生的江湖，人才辈出，同样，在这些星光熠熠的主角光环下，香港电影江湖也藏匿着一批“默默无闻”的高手，“吴孟达、石榴姐、烈火奶奶、大师兄、如花……”其中，有许多人，我们可能叫不出TA的名字，但他们的身影、声音，深深刻在了我们的记忆之中。
今天，我要向大家介绍的人物，正是类似张一氓这样，亦正亦邪的隐世高手。著名导演尔冬升曾说，这个人的眼神“凶狠非常”，里面像是深海，时而波平如镜，时而翻起暗涌。
他只是一个演员
2002年，香港电影人集众人之力，推出电影《无间道》，试图挽回港片颓势。在内地大片《英雄》与欧美大片《哈利波特》的夹击下，《无间道》上映两周，票房突破3000万港币，成功突围。香港电影人趁热打铁，2003年推出电影《无间道II》，只是，大势已去，《无间道II》没有复制第一部的成功，香港电影至此一蹶不振。
《无间道II》虽然没能拯救香港电影，但是，不可否定，它是一部经典，尤其是吴镇宇饰演的倪永孝，堪称中国版“教父”。
其实，在这部电影中，还有一个人，他的表现不亚于吴镇宇，他的一举一动，足以留名影史，他就是廖启智，在《无间道II》中扮演三叔，是倪永孝的得力助手。
电影中，有一场戏，颇为经典。三叔奉命解决某个老大，将其绑到郊外活埋。小弟挖坑埋人，三叔靠着汽车，自顾自吹起了口琴，吹奏的曲目是苏格兰民歌《友谊地久天长》。琴声悠扬，杀人者西装革履，两者与残忍的杀人场面形成强烈对比，有一种道不清的荒诞与残酷。
这段吹口琴戏是廖启智自己加的。
这场戏开拍之前，廖启智一直在片场吹口琴。剧组都在忙，大家也没在意，只是觉得奇怪。开拍时，廖启智忽然走到导演麦兆辉跟前，淡淡地说，我想吹口琴。导演也一头雾水，问廖启智为什么。廖启智没解释，径直走掉了，继续在角落里吹口琴。麦兆辉跟上去又问了一遍，是不是拍完杀人吹口琴。廖启智依然没有解释。
麦兆辉实在没办法了，就跟廖启智说，要不这样吧，拍两个镜头，一个不吹口琴，一个吹口琴。
事实证明，吹口琴的版本更符合《无间道》一贯的高雅格调。麦兆辉后来回忆道：“这个经历很有意思。有的演员不会直接把他的想法告诉你，他不会上来跟你说，‘我们拍完杀人后，拍我在旁边吹口琴吧’，他是直接拿口琴在旁边吹，给你营造一种气氛出来，实现一种‘软性推销’。这就是演员咯，会做预备工作，又会对一个角色有选择，又会不断在戏里面加分，又和其他人合作。”
像是《无间道2》中的神来之笔，在廖启智的演艺生涯中不胜枚举。众所周知，香港演员的工作量很大，大部分香港演员几乎做着流水线工人般的工作。在这样繁重、琐碎的拍戏任务之下，仍能对演戏心存敬畏、思考，非常不易。
早年间，周星驰、吴孟达还未火爆的时候，发生过这样一件事。周星驰去找吴孟达，吴孟达正在研究剧本，周星驰问吴孟达，你有多少台词呀，这么认真。吴孟达说，几句而已。周星驰不解，几句而已，这么认真。吴孟达说，正是因为才几句，我更要好好想办法，怎么表演才更出彩呀。
吴孟达深谙配角之道，廖启智也是如此，或许这是同为港片黄金配角的终极领悟。当然，在吴孟达、廖启智等金牌配角的心里，他们从来没有当自己是配角，或者，根本没有主次之分，他们只是把自己当成一个“演员”，仅此而已。
他是一个小人物
论外形，廖启智的确一般。一米七左右的矮个儿，长相普通，只是那双眼睛格外“锋利”：眉毛颜色清淡，几乎看不清，单眼皮，眼角下拉，年轻时，眼睛里透着一股阴邪之气，倒是适合阴险狡诈的反派角色；
成熟后，眼睛里的阴邪之气仍在，只是这股气，多了一层膜，变得捉摸不透，更像是秃鹫的眼睛，阴鸷且沉稳；这双眼睛里迸发的光芒收发自如，因此，廖启智亦正亦邪，饰演好人楚楚可怜，饰演坏人令人深恶痛觉。
只是，这双眼睛，需要岁月的洗礼，才会愈发闪耀。在香港影视业的黄金时代，帅哥、美女层出不穷，廖启智这般模样，自然只能活在前者的光芒之下。
廖启智出生于1954年，成长于基层家庭。廖启智有一个亲戚，在大东电报局工作，得此方便，廖启智家可以用便宜的价格安装“丽的映声”，收看粤语长片。当时，廖启智在电视里看到童星冯宝宝，受她启蒙，决心长大做演员。中学毕业，廖启智投考无线艺员训练班，因为颜值不过关，考了两年才入围。与他同期的还有演员汤镇业，刘德华、梁朝伟等都是他的后辈。
廖启智出道后参演的第一部作品，是当年红极一时的《上海滩》。在剧中，他扮演丁力的一名马仔。在高大靓丽的周润发、吕良伟身旁，廖启智显得极为黯淡。自此以后，廖启智开启了漫长的配角生涯。
谢贤、梁朝伟、刘青云、吴启华、张学友、周星驰……这些人，都是银幕上的绝对主角，也都曾与廖启智有过合作。每次，廖启智都能在不起眼的地方，为他们作配，衬托主角的光芒。时间久了，廖启智在圈内打出了口碑，当时，不少主演得知配角是廖启智时，心中会轻松不少，因为，他们知道，廖启智能够更好地凸显主角的光彩。
当然，廖启智卖力演戏，不是为了衬托主角。在他心里，一切都是为了整部戏的正常运作，所谓配角、主角，只是戏多、戏少而已，这也正是廖启智虽然身为配角，但总能在有限的戏份中大放异彩的缘由：“一部电影是一个商业运作，每部片都需要不同类型角色互相配搭，主角当然是戏份多，配角会少一些，但如果没有一些配角去衬托主角，或者说去撞击主角的戏份，那部戏未必会好看。”
这期间，廖启智所扮演的人物，多为底层百姓、中年郁郁不得志者，或是阴邪狡诈之辈。他身上那股亦正亦邪的气质，在多年配角生涯的磨炼之中，愈发迷人。
经典角色有《刑事侦缉档案》中的中年警探，老不正经实则重情重义，层次复杂；
《笼民》中的智障儿，表演细腻、情感克制，催人泪下，凭借这一角色，廖启智夺得金像奖最佳男配角；
《杀破狼》中的爆裂刑警，脾气火爆、内心柔软，情感变化细腻，一个小眼神、一个小动作都是戏。
有人曾问廖启智，他是怎么揣摩小人物的一举一动的。廖启智的回答非常干脆：“因为我就是小人物啊。”
廖启智从未当自己是明星，日常出行，一般都是坐公交或地铁。有时候，他也会被认出来，被人指指点点、小声议论，大多数时候，路人只是觉得他很眼熟，但是叫不出名字。廖启智也不生气，反而大方地冲路人微笑。大抵是因为时刻保持着平常心，廖启智所饰演的角色，才会那么血肉丰满，才会那么贴近普罗大众。
我从来不是明星。可能这跟我给人的感觉有关吧，而且我擅长的只是演戏，做明星是需要很多东西配合的，但我不太会做这些，也不适应，所以我只能老老实实做个演员。自己的形象问题吧，我从来没有想过要大红大紫，去到哪个位置，这方面我很随意的，心理状态也很好。我不计划将来的，希望自己每一个工作都能做到可以，我不敢说最好，因为最好太难定义了，做到可以吧。
他是一个好爸爸
前文已述，由于外形限制，廖启智考了两年无线艺员训练班。因祸得福，他也是因此，才能和他妻子陈敏儿相遇。
当时，陈敏儿是无线电视台的当家花旦，廖启智只是一个无名小辈。两人相识三个礼拜后，廖启智问陈敏儿，是否愿意嫁给他，陈敏儿点头同意。确定恋爱关系虽然只有三个礼拜，但是结婚却是9年之后的事。1987年，廖启智和陈敏儿注册结婚，婚后育有3个孩子。
婚后，廖启智更加卖力地工作，丑角、反串、反派，他都甘愿尝试。1990年，廖启智参加综艺节目《欢乐满东华》，他穿三寸高跟鞋，表演高空踩钢丝，陈敏儿在后台担心得直流泪。
付出总算有回报，廖启智虽然没有大红大紫，但总算在娱乐圈扎稳了脚跟，有了稳定收入。
夫妻恩爱，子女相伴，对演惯了配角的廖启智来说，这无疑是主角剧本，堪比人生赢家。然而，命运弄人，“主角”实在不好当。
2001年，陈敏儿生下第三个儿子廖文诺。生产时，陈敏儿血崩难产，产后，患上了抑郁症。家庭的重担，一下子全压在了廖启智身上。他不仅要拍戏，还得照料三个孩子以及妻子。对此，廖启智没有抱怨，反而觉得很正常：“她生孩子那么辛苦，就要呵护她，迁就她。”
在廖启智的悉心照顾下，陈敏儿的抑郁症渐渐有了好转。然而，好景不长，2003年7月，3岁的小儿子廖文诺确诊患上了白血病。得知此消息，廖启智瞬间崩溃，他躲到无人的地方，泣不成声。
为了照顾小儿子，廖启智几乎推掉了所有工作，只剩下一份儿童节目的主持工作。治疗两年后，小儿子的病情渐渐稳定。但是，没过多久，医生又在廖文诺的血液中发现了癌细胞。妻子陈敏儿得知后，直接崩溃，抑郁症复发。所有人都可以“垮掉”，唯独廖启智不可以。小儿子病重，妻子抑郁，家里还有年迈的老人和两个年幼的儿子，廖启智咬紧牙关，一个人默默地扛下了所有苦难。
终究都是要面对的，只是时间而已，当冷静下来，知道这是现实时，你便要重新上路，整装待发，尽管不愿意，始终也是要面对的。
长期化疗、放疗，反复发烧、呕吐，将年幼的廖文诺折腾得苦不堪言，廖启智更是心痛不已。
那段时间，廖启智的生活机械而忙碌。廖启智每天早上六点起床，先送两个大儿子上学，再赶去医院，帮诺诺按摩、洗澡，陪伴诺诺，直至太阳下山。离开医院后，廖启智回到电视台主持亲子节目，深夜归家。周而复始。
2006年4月5日，廖文诺牵着廖启智、陈敏儿的手，在他们的歌声中，微笑着离开了这个世界。廖文诺离开的第二天，廖启智终于忍不住，第一次在妻子、孩子面前崩溃痛哭。
生命中不是只有美好的东西，不能说美好的就记住，痛苦的就选择遗忘的。当然这个过程还是很复杂的，但是信仰帮助我离开了阴暗面。现在想起的时候不会有很心痛的感觉，我真的很想他。
廖文诺去世后，廖启智逐渐回归演艺事业。2009年，凭借《证人》新爷一角，再度夺得金像奖最佳男配角。发表获奖感言时，他将奖杯朝天高举，感叹道：“儿子，那个奖16年前我已经拿过，这次承你贵言，我又拿了新的。诺诺，虽然你今天不在我身边，但是我知道，这个奖我跟你都有份。”
结尾
廖叔的故事讲完了。当然，他的人生，比我的叙述精彩千万倍。在电影世界里，廖叔是一个配角，但是，在真实的人生中，他完全能够担当起“主角”的重任。周星驰在《食神》里有一句经典台词——“其实，人人都是食神”。我想，这句话同样适合人生。其实，我们每个人都是主角，都是各自生活里主角，也许，我们不够他人耀眼、成功，还常常沦为他人的背景板，但是，在我们自己的人生里，毫无疑问，我们就是主角。当然，这个“主角”不好当，希望我们每个人都能有廖启智的那份坚持与努力，把人生这场戏，勇敢地领衔主演下去。
参考资料：
金庸：《神雕侠侣》
麦兆辉：《无间道2导演评论版》
谭蕙芸：《死水翻不了波涛——专访廖启智》
超高能E姐：《他是TVB金牌绿叶，小儿子血癌病逝，妻子重度抑郁》
贺雅佳：《廖启智低调坐公交赴剧组 谈病逝儿子称已释怀》