在男性撑起计算机行业的今天,你绝对想不到世界上第一个程序员其实是个女人。
她活在180年前的英国,用短暂的一生写下了绚丽的科技诗歌。
她是大诗人拜伦唯一的婚生子,师从著名的数理逻辑学家德·摩根。
她写出的第一个程序,如今的后辈们也不敢随意修改。
google doodles纪念Ada诞辰197周年
为了纪念她的成就,英国计算机公会每年都颁发以埃达为名的奖项。
美国国防部制作的一款语言就以她名字命名,还以她的生日设立了一个编号MIL-STD-1815。
2012年12月的时候,google doodles为了纪念她的诞辰197周年专门修改了logo。
虽然她的一生过得快活,但也满是凄厉,这都得从拜伦的一句玩笑话说起。
美国国防部
拜伦说过:要成为一个诗人,要么恋爱,要么忧伤。
他以此信念周旋于女人之中,一生尽是风流韵事。
但对他而言,一生仅有三件事会让他褪去浪子的外衣。
一段恋爱,一场婚姻还有八年的父女情。
电视短剧《拜伦》中场景
游历过各种各样的花丛后,拜伦爱上了自己同父异母的姐姐奥古斯塔。
尽管他们很少见面,与陌生人无异,却依然避不开“乱伦”二字。
为了掩饰“不伦恋”,为了自己的声誉,他选择和爱慕自己的安娜贝拉结婚。
愚蠢的安娜贝拉明知这个男人是危险的,却抱着“要改变拜伦的放浪”的想法与之结合。
拜伦姐姐奥古斯塔·李
拜伦不爱她,却和她生下了女儿奥古斯塔·埃达·拜伦。
甚至,拜伦爱女儿还胜过爱她。
安娜贝拉甚至不知道拜伦爱的是女儿,还是女儿的名字里的“奥古斯塔”。
最终,女儿埃达成为这些情事中受伤最重的人。
奥古斯塔·埃达·拜伦
埃达出生一个月的时候,拜伦与安娜贝拉的婚姻宣告破裂。
这是无法避免的事情,安娜贝拉喜爱数学,而拜伦是个浪荡诗人。
拜伦的浪漫感性和安娜贝拉的理性有着巨大冲突,再加上拜伦从不间歇的寻花问柳,一切都成为安娜贝拉恨拜伦一辈子的理由。
埃达跟随母亲回到老家,而父亲拜伦选择永远离开英国,放弃了抚养权。
安娜贝拉
从今往后,埃达成为了母亲对父亲的恨意的最佳宣泄口。
拜伦36岁时病故于希腊时,埃达方才8岁,但她并不觉得如何伤心。
因为她连第一次见到父亲的画像,也已经是20岁生日时的事情了。
埃达的人生早已成为一条铺设好的道路:她的母亲希望她成为一个数学家,而非一个艺术家。
拜伦之死,1826年
只要是与浪漫、空想相连的事情都会被扼杀。
例如在埃达12岁的这年,她开始思考人怎么样可以飞起来。
她花了许多时间,按部就班地学习,然后开始制作双翼,研究鸟类解剖学。
从小学习数学使她学会思考问题,她甚至将她的研究发现整理成书《飞行学》。
童年时期的埃达
她还要将蒸汽和“飞行学”相结合,实现飞行,但她的母亲却严厉的斥责她的行为是空想。
最终埃达只能放下了对飞行的执念,回归到了数学的学习中去。
埃达有过许多家教,当中有庸才也有极富盛名的数学名家。
她曾跟随数理逻辑学家德·摩根学习数学,也与女科学家玛丽·莎沫维勒有过师生缘。
数理逻辑学家德·摩根
但尽管她确实是一个极具数学天赋的人,她的母亲真的满意了吗?
母亲安娜贝拉和她始终疏远,只有外婆对她溺爱。
为了假扮好慈母的形象,她时常写信关心埃达,但这一切只是以备不时之需:如果有一天社会怀疑她不是一个慈母的话。
她最不希望埃达成为又一个拜伦,为此还派人监视埃达,防止她“变坏”。
安娜贝拉希望埃达学习数学,只是觉得数学是“针对粗鲁、轻率、自负、搪塞和狂妄的良好解毒剂”(暗指拜伦)。
幸好,埃达从数学中不止得到了“良好解毒剂”,还从中获得许多友谊。
这要从埃达与玛丽老师说起,玛丽对这个女学生极满意,将她当做自己女儿一般对待。
她们无所不谈,无论是数学、音乐、绘画,还是妇女受教育权相关的政治问题都会谈及。
就是在与玛丽老师的聊天中,她第一次听说了巴贝奇与其制造的差分机。
巴贝奇和他的差分机,差分机设计闪烁出了程序控制的灵光──它能够按照设计者的旨意,自动处理不同函数的计算过程。它可以处理3个不同的5位数,计算精度达到6位小数。但由于零件的精读要求极高,当时的工业水平无法满足,导致巴贝奇只造出这么一台。
这个神奇的机器让她着迷,这也是她第一次接触到自动计算的思维。
她与玛丽老师一起频繁参观博物馆、拜访科学家时,在一次聚会上她见到了巴贝奇。
巴贝奇正与所有人侃侃而谈自己的差分机,还分享了新构思的分析机。
尽管所有人都觉得这种匪夷所思的东西只不过是个笑话,但埃达真切感觉到这个机器的伟大之处。
分析机,巴贝奇没有成功制造,图片是伦敦科学馆的复制品
两周后,她和母亲一起拜访了巴贝奇的工作室。
当她亲眼见到差分机的时候,她被差分机的工作原理吸引,更对分析机的设计产生极大兴趣。
尽管巴贝奇不愿承认,但全世界唯一能理解他的创造的人确实只有眼前这个小女孩。
从此他们成为了莫逆之交,他们的友谊因此延续了18年。
也是同一年,埃达和家教威廉·金坠入情网,恋情曝光之后,他们就私奔了。
热切的爱情让埃达基因里的浪漫、疯狂的因子显现。
两人的私奔不久就被抓回家里,为了不被舆论攻击,母亲同意了埃达和金的婚事。
婚后的生活圆满,他们总共生下了三个孩子。
婚后,她的头衔则变成奥古斯塔·埃达,洛夫莱斯伯爵夫人阁下
但埃达并没有因此成为了相夫教子的传统女人,她与巴贝奇依然致力于分析机的制作、推广。
为此她甚至将三个孩子的抚养工作都交由母亲负责。
埃达不像她的母亲懂得掩饰,她的所作所为在当时遭来了不少的非议。
但幸运的是,丈夫对她所做的所有事情都极力支持,这让她不必分心应对伦理压力。
1840年,埃达和巴贝奇的研究工作终于迎来了新的进展。
巴贝奇在意大利的各种会议上多次介绍他的分析机,终于获得了数学家闵那布利的的支持。
闵那布利将巴贝奇关于分析机的演讲和谈话,编辑成了一本书的手稿。
因为手稿是法文编写不利于扩大影响,埃达主动将其翻译成英文。
埃达亲笔书信手稿
这一翻译,她居然将245页的原稿翻译成了542页的著作,其中多出的部分多了许多她的天才构思!
文中不仅强调了存储程序和数据的重要性,还预见了分析机的未来:可以绘画、纺织、演奏音乐等。
这次“翻译”让巴贝奇深受鼓舞,还接受了埃达的建议,将分析机从十进制改成二进制。
埃达还为了分析机编出了程序,包括了三角函数、级数相乘、伯努利数计算的程序等,这些都只需要用打孔卡片便能实现。
1801年,法国人约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明了打孔卡用在控制织布机织出的图案。图为80列、矩形孔的标准的IBM打孔卡片,已经打孔表示了字符集。
也因此,埃达被视为第一位程序员,她的程序逻辑严谨,甚至比起如今的程序员都不逊色。
但当时的人并不能体会分析机和程序的神奇之处,当时的科技水平更无法承载这领先时代近2世纪的创造。
参见祖师母
埃达因为频繁地解说,埃达对分析机和编程的理解越发深刻。
她认为分析机已然超越了数学的范畴,成为一个新的学科——计算机科学。
她还阐明了分析机的正确作用并不是创造、不是预知真理,而是执行命令,去做任何人类已经通晓的事情。
而这些对计算机的精确理解竟是一个维多利亚时代的英国女子说出。
虽然说巴贝奇确实有技术天赋,然而埃达才是真正将分析机推入计算机的萌芽时代之人。
这些超前的领悟不仅是因为遗传有母亲的数学天赋,还有来自父亲拜伦的想象力。
她曾在信中问母亲:假如你不能给我诗,能否给我诗一样的科学?
在母亲的压迫之下,她反倒像极了父亲:疯狂放浪的性格和早逝的宿命。
埃达染上了酗酒、吸毒、赌马,再加上子宫癌的折磨,她最终在36岁离世,与父亲拜伦同岁。
她被安葬在诺丁罕哈克诺的哈克诺圣玛丽亚·抹大拉教堂,与父亲一起长眠。
哈克诺圣玛丽亚·抹大拉教堂
她这一走,留下的伤心人太多了,亲人自不必说。
失去她帮助的巴贝奇也更显寂寞,一个人在宣传分析机的道路上又走了20年。
可惜的是两人都没有看到计算机辉煌的那一天。
100年后,后人才发现了埃达翻译的笔记,不由惊叹一番。
美国国防部为了纪念埃达,制作出一种新的高级计算机编程语言,并以“Ada”命名。
第一部“蒸汽朋克”小说《差分机》里也描述到了埃达与巴贝奇的故事。
但是在那个世界,巴贝奇成功研制出了以蒸汽为动力的差分机,拜伦也没有死并成为了英国宰相。
但小说中,因为两种科技力量在100年前相遇,引发了巨大的危机:信息革命的浪潮又悄然而至,AI失控、生态污染、经济崩坏。
可对于埃达而言,那会不会才是更加美好的世界?