7月10日，姜文四年磨一剑的新电影《邪不压正》在京郊古北水镇首映。写这句话时，它还是事先张扬的将来时。姜文曾说，他赞同“导演一辈子拍的是一部电影”，他是在导与演电影的过程中变化与成长的。以此观，以往的电影也就成为理解当下的路径与维度。
看姜文电影，一贯需要相当的精力和体力。这种“费力”不是因为影片费解，而是两个小时电影时长因密度所浓缩的时间。他是一个素材量非常大的导演。《邪不压正》的素材加起来大概400多个小时，三个机位，与成片时间相比，素材比例是35：1——这意味着电影的层次。人性复杂，时间或地域叠影，戏剧内在的多重共时，都需层层展平拉伸。有时，还需要寻得一扇门，或得到一串开门的密码符，才得以真正进入那个电影世界。很多时候，我发现自己仍然置身于房间门口。
他的电影语言一向以凌厉生猛的节奏闻名，不仅是对白飞速转换的机锋，也是画面变换的流速。《让子弹飞》（A Comic Western Legend）里，号召人民起来推翻黄四郎的马队来回奔跑而过的鹅城街景，每一次都在悄然变化，某个时刻的路灯和告示牌恍惚出现了欧洲大陆咖啡馆的风景；《太阳照常升起》里，镜头变换一次，就闪现出南洋的、非洲的、少数民族的女人和孩子的面容，令人琢磨不定人物的身份。经常性的，一瞬间的人、物与像，在姜文的电影里如梦似幻地一晃而过，让人回味时确乎似曾相识，细思则领会一层广阔的意义。对导演姜文来说，一秒钟24格，每格1/24秒的图片，会在眼睛里形成视觉暂留现象，这1/24秒的节奏将作用于潜意识。
这当然只是风格上的一个侧面。塔科夫斯基曾说，电影能让作者感到自己是纯粹现实与个人世界的缔造者。一位演员与导演的传记，既是他的自我成长，也是与此同时发生着的电影语言转折。姜文在电影里创造一个世界，这个世界既是对自身精神世界身份与姿态的阐发，也是一个他所理解的人性在不同历史时空里展开其命运的乌托邦。它可以是20世纪70年代北京内务部街11号大院里的青春，父权缺失下直面的爱和欲；可以是20世纪20年代北洋军阀的上海，欧洲租界十里洋场里冒险家的乐园；也可以是20世纪30年代抗战烽火前夕民国时期的北平，家国情仇，英雄儿女；抑或是抗日战争即将胜利时处于封闭困境中的河北农村，集体命运以惊心动魄的从容滑向深渊；还可能是跨度20世纪50年底至70年代乡村、城市与大漠，爱情的悲剧注解了时代。通过演员和导演的角色，姜文也在其间完成了电影和自我的两重叙述，最终以独立之我的确立，向历史和未来寻求一个人世间的答案。用史铁生的话说，他是在“局部的历史中获取着生命的全息”，如此，才有了他电影中意象很重的象征性语言。
这样的概括也还不全面。为人所乐道的“细节控”“鬼才”“行走的荷尔蒙”“黑色幽默”……都还在趣味层面，姜文却是一位严肃的导演。曾读到师从罗伯特·布列松的法国电影制片人让·路易对姜文的称赞，把他与贝托鲁奇、费里尼、伯格曼、法斯宾德、科波拉、科恩兄弟，以及法国最优秀的哲学家们——德里达、福柯、罗兰·巴特这些天才的名字相并列。姜文从不在谈话中自视为天才，相反，他认为自己身边倒是有一些其他人是天才。但他对自己作为一个导演的使命，却是非常郑重的。上海电影节金爵奖主席论坛期间，一位外国参会者告诉姜文，他从《鬼子来了》这部影片中看出了幽默感。姜文说：“人们看到悲剧还有机会笑，我觉得是一种荒诞。荒诞只有在观察超过表面的时候才会发现，它存在于整个人世间。”他说，他要用电影告诉大家日本曾经在中国做了什么的历史，这是艺术家的责任。如果说幽默是悲剧加上时间，那么荒诞，才是姜文在拍电影过程中一直试图触及的本质。他的电影里，骗子，疯子，傻子和孩子，都有他们独特的位置。
这种荒诞，又带有姜文的色彩。在他的电影里，真正的英雄往往是女性，男性是在女性的引领下成长的；传统中国人的情义和与此紧密相连的权利取舍始终是动机的源泉。拍完《让子弹飞》后，他曾说，人的一生要面对三种关系，顺序不能错：“人与物、人与人、人与心”，最终要面对的是“与自己的心和所见到的人的心那种心与心之间的抗衡”。这种感性，让他的电影有一种独特的空间感——与透视空间深刻关联的远程武器在姜文的电影里没有位置，暴力仍是一种需要接受道义审视的美学。
如果说之前在《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》和《让子弹飞》里，爱与死亡紧密相连，都是一场空的冒险，到了《一步之遥》，人们开始看到真挚而飞扬的情感。2018年，人们在《邪不压正》里期待着看到一些诗意、温情和情感的圆满，这也会是姜文自身变化的投射。
这组封面文章中，作为电影《邪不压正》与北平历史内容的联结，我们还采访了电影所依据的小说原著《侠隐》的作者张北海。记者写道：“与其将1936年的北平看作《侠隐》故事的背景，倒不如把它当成书中的一位主角——小说的主题中，老北京的消失也确实是重要的一笔。”对1928～1937的北平我们也做了一篇介绍，以作为了解《侠隐》所涉时间的背景。
0
阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App，注册就有红包哦！