2021年3月，《柯南》作者青山刚昌受访时语出惊人。
谈及创作过程，这位几十年来解锁无数犯罪手法的漫画家坦诚：
不好意思，我现在的作案手法存货为0
二十几年的创作终究让青山老师灵感过耗，昔日无所不能的黑衣人没了新花样。
但有柯南的地方就有命案，人也总是要“杀”的。
那怎么办呢，或许有部国产电影能为他提供新思路。
在这部影片里，一整村的人多次开会部署，只为除掉一个碍事之人。
他们有组织有纪律，联手祭出一个让人绝望的狠辣招数，逼得对方放弃生命。
这种作案手法就是连黄四郎都“害怕”的：
杀人诛心
而这部电影则是由管虎所执导，黄渤、余男、任达华、苏有朋所参演的：
《杀生》
故事发生在上世纪30、40年代的中国，在偏远的西南村落里，有一个名为长寿镇的闭塞小村。
这里的人们以长寿为人生目标，村民们遵循着各种老规矩而生活，日子如温水般平淡。
牛结实（黄渤 饰）则是这里的异类，他每日的撒泼打诨搅得村子鸡飞狗跳。
他不仅买肉赊账不给钱，还以偷看村民床事为乐，甚至还强占了村子里的马寡妇（余男 饰）。
牛结实的所作所为让村民积怨已久，这终究为他惹来灾祸。
这一天，全村人喝的溪水被掺入催情粉，一夜间村庄里的人都陷入了混乱。
人们因催情粉坏了规矩，这可气坏了村长，他决定好好处理牛结实这个祸害。
在留学归来的牛医生（苏有朋 饰）建议下，村长发动全村来了场“心理谋杀”。
村民们先是联手做戏，一反先前对牛结实的厌恶态度，反而是温柔以对，并有意无意暗示他已得了绝症。
三言两语倒没威力，但整村人轮番上阵效果就不一样了，这把牛结实吓坏了，他一度相信自己命不久矣。
就在心理攻势即将奏效之时，村里顽童将真相告知牛结实，他才暂且躲过第一劫。
与此同时，马寡妇即将为牛结实诞下儿子的消息传来。
牛医生撺掇全村人斩草除根，即便未出生的婴儿也不能放过。
村民的举动让牛结实感受到笼罩全村的满满杀意，他遭受了巨大的心理打击。
于是他拖着一口棺材将自己放逐村外，以绝食的方式寻求自我了断。
曾被牛结实救下的医生（任达华）在村外发现了奄奄一息的对方，一度将其拖回村子。
但在村民的冷眼注视下，牛结实最终还是死去了。
随后医生潜入山村调查牛结实死因，揭开了这场荒野山村“人心谋杀案”的更多面目...
影片里的杀人手段其实并不高明，无非是针对、排挤和冷暴力。
但在主角遭谋杀的背后，却透着不少让人细思极恐的真相。
借用这个充满杀意的故事，管虎讲了一则人性寓言故事，为拨开故事内核的晦涩面纱，我们不妨从三个问题入手。
第一问：牛结实是如何被杀死的？
事实上，牛结实非常的“结实”，要杀死他并不容易。
影片一开头，误闯圣井的他被壮丁暴打一顿扔下山谷。
但他最终却死里逃生，一来人如其名扛揍，二来则因为强烈求生意愿。
要杀死这种皮实肉厚的人，那就得从别的地方入手，牛医生想出来的招数很损也很绝。
第一步，用谎言动摇其生机；
全村老少齐上阵，见到牛结实时谎称其脸色发黑。
之后又待他如病人，抠抠索索的屠户主动送给他好肉，壮丁们不仅不打他，甚至还假意帮忙。
村民们还设计让小孩掰腕赢了牛结实，随后又发动全村人在宴席上用烈酒将其灌倒，但其实村民们喝的是水。
这一切都是为了让牛结实相信自己得了绝症。
这个损招第一次动摇到了他的意志，此前一直笑嘻嘻的他露出了焦虑神情。
第二步，用狠辣扼杀其求生之心；
孩子的即将出生重新点燃牛结实内心，但也加速了他的死亡。
从孩童之口，牛结实得知了村民要对孩子赶尽杀绝的事，心瞬间凉了半截。
随着逼迫力度加大，寡妇被逼得差点自杀，一尸两命的惨剧险些上演。
出于无奈之下，牛结实只得选择牺牲自己换取母子平安。
他明白自己终究难容于村子，他拖着棺材到山上，以自生自灭来放弃自我。
而村民的最后一步杀招，则是以冷漠扑灭其希望火苗。
牛结实被医生救回来时一息尚存，若村民重新接纳，一切都还有转机。
但他们不仅选择推诿，甚至还怪医生多管闲事，冷漠的他们灭掉了牛结实最后一丝活着的希望。
一条鲜活的生命就这样一步步“活埋”，牛结实之死让人明白：
失望不可怕，可怕的是绝望。
第二问：牛结实该不该杀？
从最初的影片视角看，牛结实是个横行乡里的恶霸。
他偷看夫妇床戏不仅不理亏，甚至还恫吓对方。
赴别人家宴时，他以刨对方祖坟挖珠宝的形式送礼。
其他缺德事也没少干，对着卧病在床的119岁老人倒一口酒“致”其死亡。
这一系列的举动让村民杀他看上去像是为乡除害。
但从医生查访的视角里，人们发现牛结实本性善良的另一面。
在村民逼迫马寡妇用血为119岁老人续命，致寡妇贫血病危时，是牛结实用自己的血救了对方。
在马寡妇要被强迫殉葬之际，一众村民袖手旁观之下，也是牛结实潜水将其救出。
而看似是他倒酒害死了老人，但实际上这名老人平日里嗜酒，牛结实只是满足其弥留之际的心愿。
当然了，刨祖坟等缺德行径确实没得洗，调戏妇女也显现其猥琐好色，这是他身上的种种缺点，但却并不是必死的理由。
在村民眼里，牛结实的所有行为被无限放大成为错事。他们或许也都清楚真相，但只是选择性“挑选”有利于自己的真相。
第三问：牛结实为何被杀？
两个原因，一个是未能融入圈子，另一个则是不识人性险恶。
长寿镇是一个有着独立规则的小圈子。
不同于一个个遵守规矩的村民，牛结实做出各种毁坏秩序的举动，在这里他是彻头彻尾的圈外人士。
他因过火举动触怒镇长为首的领导层，因特立独行而遭圈层民众冷漠对待，孤立无援的他终究被整个圈子“驱离”。
而在这个地方， 被“杀”的人不止他一人。
比如那个119岁的老人，他再差4小时就能成为有史以来最长寿的人。
于是他被镇长当做“政绩工具”，不让喝酒且整天看守，遭受活死人一样的待遇，连“死”的权利都被扼杀了。
余男扮演的马寡妇也因寡妇身份被圈子排斥，终日遭受异样眼光。
她既被剥夺了追求真爱的权利，更被当做可有可无的殉葬品。
牛结实的死还折射出人性之恶，这个圈子内的人近乎“全员恶人”。
镇长为首的统治阶级为维护管理，不惜将牛结实这种碍事者除之后快，这是权力驱使下的恶。
苏有朋扮演的牛医生小时候为防牛结实偷东西，而自己封了家里的窗户，这导致其其爷爷奶奶密闭而死。
多年来一直隐忍不发的他将过错全部怪给了牛结实，直到长大后找准时机将对方往绝路逼，这体现其儒雅外表下藏着的狠毒一面。
至于其他的村民，他们的恶则来自盲从。
他们与牛结实并没有生死恩怨，但在牛结实死亡的背后，他们的袖手旁观乃至落井下石都起到了很大作用。
关于电影的解读，以上这些只是很小的部分，管虎留下的暗喻伏笔实在太多。
比如以这个闭塞小村象征旧社会的中国。
从这个角度看，牛结实像是个呼唤意识觉醒的先驱者，而村民们则象征愚昧、落后的封建中人。
除开这些需要多番思索的影片内核，主演员们的发挥也给人留下深刻印象。
先说黄渤，这部电影让黄渤将演技秀开了，堪称出神入化。他扮演的牛结实既有可恨一面，又有可怜一面。
抢别人家牌位还在咧嘴笑，猥琐对着女子调戏，黄渤将角色演得面目可憎，甚至让人想打他。
在发现全村人全在往死里针对自己，牛结实眼神里困惑、无奈乃至失望也不像是演出来的。
直到最后，牛结实绝望地躺在棺材里，黄渤此时已将角色的无赖气息完全洗去，徒留将死之人的悲伤。
凭借电影里“一人千面”式的表演，黄渤获得了北京大学生电影节最佳男演员奖。
另一大亮点则在于余男极为大胆的表演，她被认为贡献了国产电影里尺度最大的几场戏。
余男在片中多次全裸出镜，其中还包括一段角色面对村女围攻，“义无反顾”秀身材的情节。
通过管虎闪烁的镜头，余男的身体曲线若隐若现展示，合理使用这种视觉上的冲击，会使得剧作效果进一步得到放大。
余男还与黄渤有过尺度极大的床戏，这也是黄渤演员生涯首次拍摄这种戏份。
据悉，这场床戏从晚上6点拍到12点，更因为笑场等原因足足拍了3天。
不过遗憾的是，演员们的精彩表现和影片的深刻立意却没让片方得到太多经济回报。
在2012年上映时，《杀生》仅拿下不到2000万票房，这部管虎足足筹备8年的作品在院线栽了个大跟头。
究其原因，一是因为影片主题表达过于晦涩，二则导演打破时间顺序后以倒叙、插叙结合的剪辑方式，这提高了观众的观影难度，有不少观众在当时表示“看不懂”。
不过随着时间的沉淀，这部颇有深意的作品终究没有被埋没，观众渐渐解读出了管虎的想法与野心。
9年过去了，它的评分每年都在走高，至今仍有不少人表示：
这是一部被错怪了的神片！
总的来说，《杀生》值得我们二刷、三刷甚至多刷，每一次重看都会有新的解读。
它将人性黑暗面赤裸裸呈现给观众，是一部后劲很大的电影。
而在片中，我们还可以欣赏到如今的“百亿影帝”黄渤的出众演技，更能领略到国产电影里极为少见的超大尺度。
2012年，这部《杀生》意外被院线错怪，而9年后的如今，它不该再被我们错过。
青石电影 | 乐乐德
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！