【编者按】
颜值时代，演员能否将提升自身修养当作职业信仰，关乎中国影视业发展的未来。
2018年4月，楚尘文化策划出版了演员方子春和丈夫宋苗合写的《一棵菜：我眼中的北京人艺》（中信出版集团发行），书中展现了焦菊隐、欧阳山尊、蓝天野、吕中、朱旭等41位“人艺人”对艺术的不懈追求，更有吴刚、濮存昕、冯远征、杨立新、何冰等人的口述实录。
作者方子春是北京人艺著名表演艺术家方琯德的女儿，从小成长在人艺的大院中，亲眼目睹和见证了北京人艺的人和戏。她在书中为读者展示了这些演员荧屏之外不为人知的另一面。
看完41位人艺人的经历，你会对“戏比天大”、“没有小角色，只有小演员”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。
澎湃新闻请讲栏目经授权摘录书中部分内容逐篇刊发，以飨读者。今天我们刊发的是演员吕中的口述。
当一个有成就的人、对生活充满热情的人、对自己时时保持冷静审视的人，到了古稀之年是一定会做自我总结的。对自己走过的路，对周围的人和所发生的事会有一个态度，有较深的感悟。我觉得吕中就是这样的人。生活中我们接触并不多，但每次见面都使我受益匪浅。她在我心中的地位既像老师又像家长，和她在一起肃然起敬之感多于亲切之情。哦，我这样讲绝不是说我们不亲密，而是从她身上我时时能受到教育。
就拿这次探访来说吧，她很忙，我几次去她家，她都不在。直到有一天早上，我们去得早些，她们一家人还在用早餐，我像近邻似的坐在餐桌前，她一边吃我们一边聊，之间没有客套，没有假招子。她三口两口吃完早餐，离她出发去拍戏还有一个小时。吕中急着把我赶走，让我定好探访她的时间，她有话要和我谈。谈，就不能匆忙，要好好地谈，说说自己想说的故事。
我按着约定时间再次来到吕中老师家，她早已做好谈话的准备，我们很快进入正题。在吕中老师谈话的过程中我几乎没有打断她，我听进去了，回家后整理出一篇完整的发言稿，让我看到一个从小角色演起的大演员。
“想安静下来写点东西。不是回忆录，因为回忆录只是自己走过来的历程。我想写的，是从无知的毛孩子成长到今天，自己所悟到的很多东西。想谈的中心意思，是北京人艺老同志对我的关怀，以及我从他们身上学到了什么。
河北省话剧团《雷雨》剧照(拍摄时间不详)，方瑞(左一)和吕中(右一)同台演出
“1980年我去了《茶馆》剧组，我们到欧洲演出，给德国、法国、瑞士的同行和观众一大震惊。戏演完后，掌声经久不衰，观众舍不得走，一遍遍地谢幕。出访欧洲前，剧院领导认识到，改革开放了，我们的话剧要走出国门，要和世界文化进行交流，让世界了解我们中国的文化和艺术是什么样的。因为‘文化大革命’期间，艺术表演停滞了，我们对西方缺乏了解。
“为了便于在国外交流，出国演出前，全院举办了一个艺术总结大会。因为艺术要繁荣了，特别是要恢复一些老戏，于是大家做个总结。所有的老演员都做了总结，说说在一路走过来的艺术道路上，收获是什么?遗憾是什么?谈得非常具体。同时，剧院组织了读书会，读欧洲戏剧和中国戏剧发展史，请了戏剧学院的老师给演员做报告。
“我没上过艺术院校，高中毕业后进入河北省话剧团学员班，1973年调到北京人艺。在这个读书会期间我受益匪浅，等于给我补了大学的课程，读了个研究生。那时在排演场，哪个演员没来我就顶替站一会儿，给个戏就拼命演。”
吕中老师提起河北省话剧院我不得不把话题支出去，因为我叔叔方瑞曾担任过那里的副院长，而且和吕中阿姨还在不少戏中是搭档呢。正是有这些因素在其中，我们两家感情一直很好。
她接着说:“在《茶馆》中我演扶着庞太监的太监小牛儿，第一幕结束后再串演个学生就没什么戏了，因此就没安排谢幕。有一天夏淳导演说:‘吕中你要参加谢幕，报纸上有篇文章专门报道了这个小太监的哑剧。’国外很时兴哑剧，没有语言，完全由行为动作表达出内心的思想，让观众接受，因此被奉为高尚的艺术。哑剧是现实主义的，文中谈到了对《茶馆》里现实主义的表演有久违了的亲切感。现实主义的东西一定来自生活，是观众熟悉的，喜闻乐见的，可以理解的，容易接受的。
“我这个角色就是服侍在旁的小太监，一直察言观色，伺候周全，努力地工作，心中向往着将来达到庞太监的位置。我一直跟着老超(童超)演小牛儿，一个奸诈、看别人脸色行事的人物。“欧洲的同行羡慕啊，他们说:‘《茶馆》同台这么多的演员居然共同生活了二三十年。我们几乎没有，我们所有的剧团都是临时搭凑的。你们合作默契，结构严谨，相互交流，我们特别羡慕。’
《茶馆》剧照(摄于1979年)，(左起)张瞳饰唐铁嘴，吕中饰小牛儿，童超饰庞太监。
“结束欧洲之行后回京开总结会，这次欧洲的演出，又一次坚定了北京人艺走现实主义这条道路。”
说到这儿，吕中话锋一转谈到了我的胖爸爸对北京人艺风格的建树。这是我第一次听到。
吕中老师说:“方琯德老师是一位特别的激动派，他讲:‘人家都那么喜欢，我们一定要走下去。’只有现实主义的东西才深入人心，才能给人以真、善、美的教益。
“以上的一点一滴，在我的艺术道路上滋养了我。出国后我自己的体会是提高了一大截，就像秋天雨后的玉米地中，能听见玉米‘咔吧咔吧’的拔节声，迅速成长了起来。
“为了演好《茶馆》中的小太监，童超介绍我读了许多关于太监的书。每天上场前，童超都要扶着我的手，晃悠——晃悠——晃悠——好像在车里坐着的感觉，就这样直到上台，他说:‘牛儿，咱们该上场了。’然后我们带着人物的感觉上场。老演员的这种敬业精神，一丝不苟，只要找到了这个感觉，童超就化在了庞太监这个人的身上了。我演的小牛儿跟着变成了小太监，伺候着老太监上台去。一看他的眼色，就甩手绢，铺在桌上，把东西放在他的手里，啪啪啪摆上去。他咳嗽了，赶紧给他捶背，伺候得那个舒服。这就是我，太监小牛儿的上场任务，在戏中我应该完成的，观众全都看见了，也称赞这个演员了。
“还有，童超老师在上台前一定要检查自己的肩膀紧不紧，如果发紧就说明心情没放松。一定要找到自己紧张的根源，是有杂念还是角色没找准。当体验都对时，自然不紧张。有的演员，不演戏时挺好，只要一上场，小脚就裹上了。这说明还是没有完全放松。”
我听着听着，泪水不知不觉掉了下来。也许很多人不明白我的泪水，但吕中老师明白。这些老同志单纯呀，别看岁数那么大了，单纯极了。他们彼此可以拿缺点开玩笑，但是嘴里说的都是艺术。
“每次的巡回演出，是我很好的学习机会。在首都剧场演出，顶多一起吃个夜宵就各自回家了。只有在外演出时，才有机会和这些老演员同吃同住在一起。演出完了，大家还在兴奋之中，老同志们有于是之、英若诚、朱旭等等，提溜一瓶酒，端着夜宵，找块儿地方，喝上一口。一喝酒精神就来了，天文地理、山南海北就开说了。于是之有些结巴地讲:‘今儿你那场戏，特......特......特棒!’对方就说了:‘我当时就感觉了，你给了我一个反应。’就和打乒乓球一样，你来我往，演员之间全接得住。我们端着饭在旁边看着，真是过瘾。”
我能想象得出这些国宝大师在一起的情景，吕中老师描述过，朱旭叔叔也提到过。看来演出后的小聚不是盛宴却胜似盛宴。这是一个走出《茶馆》进“酒馆”的精神大餐，演出后没它不爽，解不了乏，睡不好觉。而对于吕中这样的看客来说，是台下又一出好戏，又一堂课。
吕中老师谈完《茶馆》谈《小井胡同》：“1985年《小井胡同》里我演小媳妇，有一天在台上，突然抓到了这个人物的感觉。改革开放后，‘唯成分论’没有了，她还要吃那点老本撑着自己，所以我从林连昆老师面前走过时晃晃悠悠地扬着头。下戏后林连昆老师就和我讲：
‘今天你这点感觉特好，那一晃，是这个人物。’当时我是无意识的，他一提醒，马上就提升了，就抓住了。”我心想，多好啊!这样的传帮带，这种人与人之间的关系今后还有吗?
吕中老师又讲：“有一次我讲了一句话:‘那也得能演上好戏呀。’朱旭老师就批评说:‘错!错!错!一个演员一辈子能够摊上一个特别好的戏就是极大的幸运了。你可以通过这个戏的方方面面提高一大块儿，这些都是你的营养和资本，是给你的铺垫。一位演员不可能企图一生都演好戏，抓住时机，一个好戏可以提供你很多方面的学习机会。一个剧本好，就会给你创造人物的机会，旁边的人物都好，反馈给你的东西就好。就像一场高水平的篮球比赛，会水涨船高。不要想演了好戏才能成为好演员，不是！对待所演的角色，都要像对待好戏一样地认真，认真地给自己进行铺垫，机遇是给有准备的人的。当有好戏的时候，才可能用得上。’”这就是“只有小演员，没有小角色”的道理。
“我演过的小太监和小丁宝，背后有非常深厚的背景。如果不用功，不好好地揣摩，用心创造，以后拿什么来演好戏。老演员们随时随地在帮助你，在平时聊天的过程中学到了许多书本上无法得来的知识，以至北京人艺留下一句话:‘聊天是学习和增长知识非常好的方式。’无任务、无拘束、无功利、无边界的闲聊是演员补充知识的课堂。
《小井胡同》剧照(摄于1985年)，(前排左起)王德立饰水仨儿，吕中饰小媳妇，李廷栋饰吴七，王领饰刘婶，林连昆饰刘家祥。
“北京人艺这种财富取之不尽。传承，传承，传承什么?万变不离其宗，最终回到‘做人’两字。老演员不是用理论来告诉你的，是用自己的实际行动。你是搞艺术的，话剧是表现人的，人是要传达真善美精神的。你不理解角色，用什么去传达?1990年我出去拍了个电视剧《你为谁辩护》，是我第一次拍的大戏。播出后，于是之和梁秉堃在外地写剧本，在宾馆里看的，回京后见到我说:‘我们看了，觉得你这孩子演得真不错。’那年我五十岁了。有一天晚上，戏都演完了，没想到方琯德老师给我打来了电话:‘吕中啊，我看了你这个戏，演得不错，人艺的演员，没什么毛病，我都激动了。’我当时特别感动，老演员无私，渴望年轻演员有好的作品。
“北京人艺不主张演员轻易出去拍影视，因为曹禺先生讲过:‘演员出去拍影视，拍出一身毛病回来，演舞台戏水不拉几的，不认真。’
“有人问，许多话剧演员带着范儿就出去了，吕中怎么挺自然地就转换了?我说，北京人艺讲的是真听、真看、真交流，是真的体验人物，影视和舞台没什么区别呀。只是舞台直接面对观众，影视则是剪辑好通过屏幕面对观众。艺术上两者没区别，都是创作人物，都要有深刻的体验，有鲜明的人物形象。但是表现形式不同，话剧要运用舞台，要观众听得见，看得懂，如果把握得不好，就夸大了，这是错误的。应该像照片一样是放大，把体验到的生活和理解在舞台上放大，通过体验的放大是不走形的。影视的表演是面对镜头，一帧帧地接起来，因此面对着镜头一定要回复到最真实的状况。而在舞台上和观众有段距离，所以一定要大，在真实基础上的放大而不是夸大。这就是北京人艺始终强调的体验生活的重要性。”
那时的吕中老师早已从一个初出茅庐的女学生成长为一个有演技、有自己主见的成熟演员了。她谈到了《海鸥》，谈到了《请君入瓮》，谈到了我熟悉的一个个剧目，也谈到了艺术风格和人物塑造的问题。
她说：“现实主义的表演需要发展和改变，这样会更美，更好看。总用一种形式表现就僵化了。北京人艺不是故步自封的，1981年请了英国导演托比·罗伯森排了《请君入瓮》，1991年请苏联导演叶甫列莫夫排了《海鸥》，就是想通过各国艺术的方方面面来丰富人艺的舞台。
“北京人艺在演戏的过程中，一直歌颂真善美，扬弃假恶丑。因此在深入生活体验角色的过程中，戏里很多好的东西，不知不觉中，反过来就会教育演员。要演一个善良的人，只是做戏和演员真正动心地表演是截然不同的。试想观众的反应，你动情了观众就会动情。
“如果演假恶丑就需要真的做坏人吗?不对，演员对真善美有了深刻的体会时，自然就知道什么是假恶丑，由此产生深恶痛绝感。从宣扬真善美的角度再去创造假恶丑时，才会深刻。“为什么说北京人艺的老演员们是学者型的，因为他们要演人物，要深刻地体会，必须不断地学习看书。在排演的过程中，不断地捕捉扮演的人物，因此心理学、美学、哲学，什么不懂?要表现各种人物，就要懂得人物的形式，因此琴棋书画都要精通。要和京剧院演员学京戏，和曲艺团的演员学曲艺，陶冶情操。
“1979年复排《雷雨》用了八个月，出去巡回演出的过程中继续排戏。郑榕、胡宗温、谢延宁等老师带着我们做小品。和演大少爷的张瞳做小品时，我说:‘萍，你喜欢我吗?’在场的所有人‘哗’的全笑了，这是繁漪吗?现代派的人物都来了。
“剧院组织十八人下乡体验生活，我们戏称‘十八棵青松’。我和赵韫如住在大炕头的一端，我就和她谈心，说自己不漂亮，将来大、洋、古的戏演不上。赵韫如就讲:‘千万不要这么想，一个演员最重要的是提高自己的素质，就是通过学习掌握知识，对人要理解。比如《巴黎圣母院》中的钟楼怪人卡西莫多就是美与丑的典范。你觉得长得不好看，但是在各个方面培养了艺术素养，这就是对美的感受，不知不觉中自己的气质就在长，这是拿钱买不来的，是做美容得不到的。我就不是好看的演员，但是从不气馁。美国好多演员也不漂亮，但是可以胜任特别好的角色，就是取决于自身的艺术修养，心灵的美才是第一位的。’
“做人本身就是哲学，如果演员不懂得人，拿什么东西创造人物。要知道自己老几，切忌装蒜。在演艺的平台上表现真善美，而不是表现自己。
“刚到河北省话，上台演《红旗谱》，我饰演一老太太，想在脸上画皱纹，满脸画上道子，结果把自己画成了大狸猫，大伙儿一见都笑了场。”
“哈哈哈......”我大笑起来。
如果不是桂苓叔叔和我先生从里屋出来，我真想听吕中老师就这样一直谈下去。我多么想知道他们那个时代的故事，多么想再看看他们如何排戏，如何演出，如何喝着小酒，如何哼京戏。台上台下，戏里戏外，朦胧之中灵魂出窍又回来，似我非我地晕着。只记着戏如人生，人生如戏。
吕中的讲话我不想删减，我甚至不想落下一个标点，因为这里有太多我需要学习的东西，太多我想让大家看的东西了。这才是无私的传帮带。
谢谢您！吕中老师！
《一棵菜：我眼中的北京人艺》书封
（本文标题为编者所加，原题：“吕中——从小角色中走出来的大演员”）