“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋”,在无数个静谧的夜晚,每每想起《金粉世家》中冷清秋和金燕西百转千回的爱情故事,都不免为之动容,而这样有灵魂和感染力的人物,正是张恨水所塑造的。
作为我国鸳鸯蝴蝶派的代表作家,张恨水一生写尽了爱恨情仇,总共创作了120多部小说和大量的散文诗词,当之无愧的的成为了民国最高产的作家,也因此被誉为是“民国第一写手”,老舍更是评价他为“国内唯一一位妇孺皆知的作家”。
张恨水的一生共经历了三段婚姻,可虽说娶了三个太太,张恨水的心却始终牢牢的系在一个人身上,他也算是民国才子中为数不多的痴情人了。
张恨水原名张心远,他的祖父有一身好武艺傍身,父亲也是武功过人,在江西上饶军中任职,一家人生活其乐融融,童年时期的张恨水不喜欢四书五经,却对明清小说有着浓厚的兴趣,尤其喜爱《红楼梦》、《西厢记》等古典小说,他从《红楼梦》的章回体写作手法中得到了很大启发,为后来创作奠定了坚实的基础。
后来,张恨水的祖父和父亲相继去世,原本和谐的大家庭生活一下子陷入了困境,年少的张恨水只得四处漂泊谋生,也正是这段四处谋生的经历,为他后来创作通俗小说积累了丰富的素材来源。
1915年,为了传承家中香火,还在上海读书的张恨水被母亲召回家中成婚,对象是一位名叫徐大毛的姑娘,父亲是当地的一位私塾先生,可徐大毛本人并不识字,仅是这一点就完全不符合张恨水对美好爱情对象的幻想,但母命难违,张恨水就算心中再不乐意,还是和徐大毛成了婚。
当他揭开新娘红盖头的那一刻,他发现眼前的新娘相貌平平、身材矮胖,与母亲之前的描述南辕北辙,一股不甘和愤怒顿时涌上心头,可婚已经结了,自己若想离婚,仅是母亲那关自己就过不去,百般无奈之下只得接受了徐大毛,并为其改名为徐文淑。
可两个毫无感情基础的人注定是得不到幸福的,从张恨水的散文《桂窗之夜》中不难看出,他宁愿在深夜独自坐在月光下,也不愿意和并不心仪的新婚妻子相处,一方的冷淡终酿成了这段包办婚姻的悲剧,被冷漠的徐文淑甚至都没有来得及感受过一丝新婚的温柔旖旎,便被无边无际的孤独清冷所包围,结婚后不久,张恨水便远走他乡外出谋事,只在过年的几天才会回家探亲。
1919年,张恨水只身来到北京,在工作之余准备报考北京大学,也正是在北京的这段时间,张恨水结识了自己的第二任妻子胡招弟,胡招弟出生在一个重男轻女的家庭,从小被拐卖进大户人家当丫鬟,因受不了主人的打骂出逃,来到了一家收留流浪女子的平民习艺所。
张恨水怜惜胡招弟的遭遇,不仅手把手教她读书写字,还为她改名胡秋霞,两人很快举行了婚礼,婚后,因有了胡秋霞这样一位贤内助,张恨水的生活被打理的井井有条,他也因此能够投入更多的精力在自己的小说创作中。
在张恨水的精心教导下,胡秋霞也渐渐懂得了一些文墨,可这些许文墨在才富五车的张恨水面前依旧不值一提,张恨水自己也觉:虽胡秋霞能够给自己无微不至的照顾,但她离自己心目中所期盼的才子佳人般的恋情相去甚远,再加上两人的文化差距在日复一日的生活中也逐渐显露出来,张恨水那颗平静许久的心又开始蠢蠢欲动了。
也正是在这时,周南出现了,周南是北平春明女中的学生,很早便对张恨水的才华倾心不已,张恨水也在聚会中对周南一见钟情,虽在与周南交往过程中遭受了许多阻碍,仍不改自己的一片痴心。
1931年,周南如愿嫁给张恨水,成为了他的第三任妻子,两人另外在北平购置了一所房屋居住,经常在一起读唐诗、练书法,偶尔还会对唱几句京剧,不久后,周南顺利生下了次子张二水,张恨水更是因爱情结晶的到来欣喜不已,沉浸在自己过上琴瑟和鸣生活的喜悦之中。
1935年,在张恨水于上海创立《立报》这段时间里,周南也始终带着儿子陪伴在张恨水左右,在事业上给予了张恨水一定的帮助和扶持。后来抗战开始,张恨水只身前往重庆,嘱咐全家迁往安徽避难,周南却始终放心不下心心念念的丈夫,带着儿子历经艰辛来到了张恨水的身边,这一待就是整整八年的时间。
在重庆的日子,一家三口生活极为艰苦,仅住在三间茅草屋中,每逢下雨,屋内便到处漏雨,以至于张恨水不得不拿出家中全部的锅碗瓢盆来接屋顶漏下来的雨水,可面对这样的环境,从小养尊处优的周南并没有抱怨半句,她甚至学会了种菜、养猪,甚至各种脏活粗活都来者不拒,只为让张恨水有一个比较好的环境写作。
1959年,周南因患乳腺癌去世,年仅45岁,周南的去世给张恨水带来了很大的打击,他仿佛一下子就失去了对生活的乐趣,整日拿着和周南的合照日夜相对,睹物思人。周南去世后,张恨水也始终没有再娶,也并没有重新和前两任妻子生活在一起,他独自守在和周南生活过的家里,坚定的守着他对周南的爱。
张恨水一生娶了三位太太,对徐文淑,他更多的是责任,故他虽给予不了心灵上的陪伴,却在吃穿用度上尽到了作为丈夫的义务;对胡秋霞,他更多的是怜惜和欣赏,故他悉心教导,在生活上给了胡秋霞足够的庇护。
只有对周南,张恨水是用尽全身心去爱的,他和周南不仅有着心灵上的默契,且携手共历风雨,堪称真正的患难夫妻,他和周南的爱情早已不能用简简单单的“相爱”二字所形容,他们更像是彼此生命中的一部分,深深融入了彼此的骨血中,不可分割。