文 | 詹紫烨
编辑 | 廖文婷
出品 | 盖饭特写工作室
1980年的某天，吴孟达接到银行电话，甜美的粤语女声语气冷漠：「先生，您已破产」。
就在银行宣布破产的前两天，吴孟达找过好友周润发，「能帮我吗，想借一点钱。」这笔钱对当时红遍大江南北的发仔来说不过小数目，但周润发摇摇头，当场拒绝。吴孟达气到不行，觉得发仔「不够意思」。
那一年，吴孟达二十八岁，欠债30万港币，被无线电视台雪藏，双重打击令他心灰意冷，打算回老家寻死，一了百了，结果因为没钱打车从三更一直磨到天亮。
其实他只是怕痛，不敢死。
天亮后，吴孟达去九龙找高利贷，一个人约七个不同社团的「贵利仔」（粤语中称放高利贷者），在窝打老道的一间酒楼里，贵利仔瘫在椅子上睥睨他。吴孟达深吸一口气，跟面前的七位大佬说：
我没钱，反正大家求财，能让我慢慢还吗？
钱借不到，死又不敢死，只能咬牙从头再来。
一
（吴孟达新电影《新乌龙院》宣布进军国庆档，于2018年10月1日上映）
1952年，吴孟达出生在厦门一个农村家庭，上有姐姐，大他两岁。
上世纪七十年代，坊间流传一句民谣：「过了千八日，安乐永无忧。」千八日就是香港的「香」字，所以被解读成「只要过了香港，就生活无忧」。据说是刘伯温预测后五百年世事所留。那时香港偷渡潮一波接着一波，以「大饥荒」后的1962年为一高峰。偷渡潮最盛之时，有三、四万人麋集在深港边界准备入境。
最常见的方式是泅渡，即从海上游过去，深圳湾的海水得泡一晚才能游到香港，对体力要求极高，期间要躲避水警抓捕。但只要挺过去，一切就好办了。
那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要450元，偷渡到香港要150元。我就用150元的方法来了。被塞进运菜的船。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。
——作家倪匡
事实上，在香港各个领域都不难发现逃港者的身影：武侠科幻小说家倪匡、乐坛教父罗文、影帝夏雨。为不同原因逃港而来的无名小卒们汇聚香港，淬炼成金，如今已成为香港社会中坚。
偷渡之外还有经济移民，香港经济贸易持续发展，吸引大陆移民亦数不在少。吴孟达7岁那年，也是在这波浪潮中随家人从厦门搬到香港仔。随后两个弟弟出生，一家七口人，全部挤在香港仔渔市场一个十平方米左右的小板间。每天清晨，父亲去南北行打工，一个月下来几百块薪水，光租房子就用去九十块。
生活拮据归拮据，吴孟达也不忘苦中作乐。他母亲爱打麻将，上桌必赢，次次赢个几块，不多。在吴孟达眼中，母亲像是职业打牌选手，上桌便没空烧菜，他得替母亲做饭。牌胡了，母亲拿出一块钱，让吴孟达去菜场挑拣，他只花九毛，余下一毛自己揣裤兜里，「贪污嘛」，够周末看场电影了。吴孟达就是从那时候喜欢上电影的。
他打小不爱念书，课堂上抓耳挠腮，老师说他不开窍。他喜欢戏曲话剧，幼时听到闽南小调、花鼓唱腔、粤剧、港台歌曲就手舞足蹈，能跟着唱。再往后听得更多，唱吟道白字字有眼，韵腔合律板板着调，戏瘾发作时，还会给家人来上一段儿，表演天赋初露端倪。
吴孟达决定长大当个演员。
二
（吴孟达出演《楚留香传奇》男二号「胡铁花」）
上世纪七八十年代的香港，邵氏电影公司一枝独秀，无线艺员培训班自成立后便吸引一批青年。吴孟达二十岁，心痒痒，准备参加考试，后来他坦言做出这样的选择仅因为「有点贪慕虚荣，觉得明星都很有钱」。
白天吴孟达帮父亲做生意，晚上偷摸去上课，一不留神就被父亲抓包。他父亲觉得戏子这个职业「下九流」，拍着桌子反对他入行，用吴孟达的话说「父子之间有明显的代沟」。但谁不是年轻气盛？他自信到底，认为全香港最英俊的人就是自己，不当演员可惜。1971年，吴孟达成功考入第三期无线电视艺员培训班，考试时他演了一个流氓。
·「当时我觉得自己很帅，抱着变红的心态去的。」
·「谁说你很帅？」
·「妈妈说我很帅啦，考进去以后我觉得所有同学都不如我帅，周润发也不如我帅。」
同期生有周润发、杜琪峰，以及从广州「游泳」到香港的卢海鹏。周润发吊儿郎当，穿个背心，踩着一双拖鞋走来走去，个子高高的，大眼睛浓眉毛，是个标准的小生材料，但非要去学痞子模样。吴孟达就不同了，他一直爱扮小生，排演小品时也总争男一号。卢海鹏年纪最大，是班长，经常管着吴孟达：「你这个样子还是演喜剧吧，哪里是小生的料。」。
当时吴孟达和周润发是好朋友。发仔家住西环，下课后已没夜船回家，吴孟达便领他回自己在窝打老道的“家”，一间破屋子，里面一张床，周润发和吴孟达在这张床上睡过一段时间，有时发仔内裤穿完没有了，吴孟达便把自己的内裤让给他。
毕业时，吴孟达交出班级第五名的成绩单，往后的人生中他常把这份成绩挂在嘴边。毕业后，吴孟达签约无线电视台，成为一名临时演员，待遇很低，道具师喊他，他就去扛道具；灯光师需要，他就给灯光师递拧湿的毛巾；采买盒饭的后勤工作也归他管。他勤勤恳恳做这些不过“猛衫尾”。（猛着人家衣服后摆，连被正眼一望的机会也没有，跟在屁股后头比车子旁边吃力些，受人提携施捨的程度高些，但不需才能、立场、原则，反正有奶便是娘。——李碧华）运气好的话，可以在剧组混到个小角色，露一次脸。
初上道的吴孟达跑了三年「龙套」，周围「长相谈不上英俊潇洒，演技谈不上娴熟自如」的评价并没有打败他。随后在《楚留香传奇》出演男二号「胡铁花」，一角红遍港台。
三
（周星驰电影《喜剧之王》常出现这本《演员的自我修养》）
「年轻时都说喜欢演戏，其实喜欢的是明星的光环，媒体关注很多，到哪里都有粉丝团什么的。所有人都哄着你，就容易迷失。你一定要注意有四个字特别害人：贪慕虚荣。」
1979年，吴孟达突然火了，名气有了，自然就有接不完的活儿，拍电影、接广告，从台北到台南跑行程，一年下来，囊中不再羞涩。但「那个时候太轻佻，不懂事」，好不容易挤进演艺圈上层，酒池肉林都在这里，避不开诱惑就会醉生梦死。
吴孟达的私生活越来越糜烂，每逢酒局，一定喊上几位美女，左拥右抱。过去他通宵演戏，现在彻夜赌博，这是他「贪慕虚荣的开始」。钱在不知不觉变少，等他发现入不敷出，便开始借高利贷。
人在台湾，公司三申五令催他回港，他没玩够，偏不回。电视台安排录制《欢乐今宵》的工作也逃班不干。
1980年的某天，吴孟达接到银行电话，甜美的粤语女声语气冷漠：「先生，您已破产」。欠债30万港币，无限电视台雪藏他，双重打击使吴孟达心灰意冷。
少年吴孟达是金庸迷，金庸在香港很火，为了避开父亲的阻拦，他甚至躲到厕所里去看金庸的书。看到得意时，再美美地抽上一支烟。为不被父亲发现，抽烟时烟灰要弹到马桶，有一次竟烫到了自己的屁股。
没料成年后，因得意、贪图快乐，吴孟达又一次「烫到自己的屁股」。
雪藏四年，电视台只为他安排小角色，其中就有《射雕英雄传》的彭长老，导演杜琪峰是他老同学，吴孟达破产时，杜琪峰形容他是「一堆扶不上墙的烂泥」。后来满头白发的吴孟达接受采访，咀嚼了几十年杜琪峰的话，把它看成「激将法」。回忆破产经历，当时想不明白，恨得要命，老了以后才懂周围人好意。吴孟达表示很感激「当初周润发不借我钱，不然不会有今天的我」。
1981年，正还债的吴孟达接到自己生平第一部电影《执法者》，戏里他用丰富的肢体语言饰演一位小人物，业内夸他演技脱胎换骨。推荐他出演的人正是周润发。
工作还债之余，吴孟达喜欢窝在家中看书，床头放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，钻研老前辈的表演，以便从中「偷」东西。吴孟达喜欢演员关山海，前去拜访，两人相谈甚欢，临走前关老师借给他郑君里的《角色的诞生》，这是一本蓝白底色书，繁体字，倒着翻、从右向左竖着读。这本书吴孟达每隔几年都会重读一遍。
他捡回看书的乐趣，开始真正钻研表演，四年雪藏是吴孟达「后半生的转折」。几年后，在《英雄本色2》的片场，周润发和吴孟达再次碰面，两人相视一笑，吴孟达从周润发的眼神里看到了尊重。
「发仔也觉得我很争气！」
四
（吴孟达与周星驰初识）
1988年，吴孟达三十六岁，还清债务，一身轻快。接了部戏叫《盖世豪侠》，周星驰演他徒弟。吴孟达看见面前站着的，是一位碎发的男孩，小他十岁，乖巧而羞涩。搭戏时，他发现自己的梗周星驰都能接上，动作对白也很默契，他是遇上知音了。
他们称彼此为「达哥」「星仔」。星仔会开车，达哥不会，两人住得近，中间只隔一条街，吴孟达蹭周星驰的车上下班，一路没间断「动嘴皮子」。他们讨论戏，也说些不相干的，车开到家门口，意犹未尽，干脆找咖啡厅继续聊。
「一开始都是聊泡妞，后来东南西北什么都乱聊。」
有次吴孟达在剧组，听到周星驰同他妈妈讲电话，大吼：「有没有搞错啊？叫你磨磨蹭蹭的……」电话挂断，吴孟达一声不吭带他到露台，点了一支烟，慢慢说：「你不要这样和妈妈讲话。」周星驰是单亲家庭长大的孩子，吴孟达一直照顾他，他是他「半个老师，半个爸爸」，坊间传闻星仔脾气不好，但他从未骂过吴孟达。
1990年，吴孟达凭《赌圣》获香港电影金像奖最佳男配角提名。首映当天，吴孟达很紧张，他约星仔去电影院研究观众反应，他们买好票，蹑手蹑脚进去。午夜场观众满座，电影放到一半，观众笑倒一片，坐在后排的两位演员这才安心，捂着嘴偷笑。
《赌圣》一来，吴孟达的事业运直线上扬，第二年凭《天若有情》拿到人生中第一块香饽饽——香港电影金像奖最佳男配角。
往后十年，吴孟达多次参演周星驰的电影，屡破纪录。据统计，在周星驰近五十部电影的演员表中，吴孟达这个名字出现了二十次。
周星驰决定拍《功夫》时，日子已跳到2004年。他给吴孟达留了一个角色，名叫「阿达」。因为非典的缘故，吴孟达同期安排了其他工作，便推掉周星驰的邀约。也就有了后来「周星驰吴孟达反目」的传闻。五年后《南方都市报》采访吴孟达，提及这段「放鸽子的故事」，他微微一笑：
「事情其实很简单啦，就像一个朋友约你喝茶，你等了他一个小时也没有来，但是这时候另外一个朋友同时也约了我喝茶，因为等他而失约了另外那位朋友，大家都是朋友，心里不开心就发发牢骚咯。」
「御用搭档」不再合作令围观者惋惜。正因为搭档太久，直至今天，吴孟达接受的访谈几乎一半问题都和周星驰有关。他的事业、生活，不可避免的和周星驰这个名字并列。有记者问吴孟达：「你烦吗？」
「不会」，他说。
五
（并未痊愈，吴孟达晒出打麻将的照片，附文「只发图我不说话气势说明一切，友谊赛一对三完胜」）
青年演员吴孟达曾经通宵饮酒，没想到多年以后，他会在遥远的石家庄倒下。
2014年4月，吴孟达在石家庄拍《神医传奇》，突然倒下，被连夜送往香港浸会医院，因心脏衰竭进入加护病房急救，误传死讯两次。
鬼门关走了两回，一场病下来，消瘦不少，但精神还不错 。吴孟达住在马来西亚和香港休养，以往一天三包烟，现已全部戒掉，还找师父学八段锦和气功，就算应酬也赶在十点之前睡觉。
但麻将还是要打的，这点随他妈妈。
吴孟达妈妈每年回乡下都跟朋友打麻将，都是八九十岁的牌友，打着打着从开两台到现在一台都凑不齐人。年纪大了以后，朋友一个个离开，约个牌友是很难的。出院后，吴孟达没怎么休息就去酒楼，约了一桌麻将，从下午1点摸到晚上10点，连打24圈。他觉得「打牌治百病」，也觉得自己永远二十八岁，还能给八十几岁的妈妈撒娇「妈咪，我有一点想吃春卷」，对着牌友们，他有如孩童：
「不要截胡我，我有心脏病！」
生、老、病、死，吴孟达连占三个，即便如此，「搏命赶戏」依然成为他近几年的写照。同年10月，他凭《香港仔》入围第51届金马奖最佳男配角，此次问鼎距离上次入围金马奖最佳男配角已隔21年。首次和彭浩翔合作，他从第一天开工就觉得吃力，这次他演一个道士，彭导专门找了位打斋道士教他，步骤繁杂，专业术语又多，舞两下已经气来气喘，搞到差点窒息。
同一时间，他的姐姐躺在台湾律敦治医院，盯着自己的化验单发呆。家人打电话给吴孟达：「姐姐癌症。」接到消息的吴孟达很伤心，想到姐姐除了胖，什么坏习惯也没有，却不够好运。
「我有时候觉得她的福报都给了我。」
2016年9月，姐姐离世。没多久就到过年，三兄弟照母亲的意思，一家人围在一起吃团年饭，席上话当年都是挑开心的说。吴孟达有过三次婚姻，育有4女1子，儿子古灵精怪，对演戏也有点天赋；小女儿二十岁，马上要去澳洲留学。他自认不是大富之家，经历大病后，现在更想顾惜亲人，珍惜眼前。
六
（吴孟达在《导火新闻线》中饰演「炸弹客」）
吴孟达曾接到碟商L9（盗版商品牌）的邀请，给费里尼电影《八部半》写影评，据说甲方「不惜重金」。吴孟达和费里尼，这两个八竿子打不着的名字并置了。
《八部半》这样晦涩难懂的艺术片，看第一遍很难知解其意，他为这份工作做足功课，最终写出万字影评，质量高得惊人。此碟一出，小众影圈炸开了锅，网友评论「达叔是为钱写影评」或为解释一种。
港产片落败后，吴孟达到内陆谋发展。出演很多角色，始终是配角。据统计，吴孟达演过的剧时加起来有1000多个小时。鲜有人知的是，悲剧在他的履历中要占百分之七十，喜剧只占百分之二十左右，且拍喜剧是最近十年的事。他心中演技最好的演员是「罗伯特·德尼罗」，最遗憾的是没有演到《搭错车》里的哑巴爸爸。
吴孟达记得自己五十九岁时主演的一部电影，叫《大人物》，主角跟自己很像——跌入谷底，邂逅一帮追求大理想的小人物，最后振作起来。「励志」不是吴孟达人生的浓缩词，从众星捧月到无人问津，怎样当一个「有血有肉的小人物」才是达叔的人生课题。
近几年吴孟达除投资餐饮外，就只剩拍戏。他拍了一些烂片，也拍了一些好片。没有经理人或助手，所有电话都自己接，所有朋友都自己见。生病那会儿，他在电话里推了很多片约，推完萧若元的《选战》再推《一狱一世界》，直到《导火新闻线》终于不再推：
「因为剧本好，够本土，我太久没拍这些敏感话题。好过再拍商业片、喜剧。最吸引我的就是剧本。看完剧本自然有感觉，我设计的情绪，这个人物到最后的定位，已经像一头野兽，到最后已经是哀号……」
2015年，病还没完全好，他便飞奔《导火新闻线》片场。把自己想成「炸弹客」的角色，为女儿的案子和法制对抗。吴孟达瞒着医生瞒着老婆，跑楼梯、动真格，电影上线后有评论说，这是继《香港仔》之后吴孟达最好的作品。2017年4月9日，果不其然，他凭这部电影入围第36届香港电影金像奖最佳男配角。
影片中，吴孟达饰演的阿伯正在为「一罪两审」奔波，记者对阿伯说：「你只有去杀人、去放火，才会有人关注你，才会上头条。」
七
（《赌圣》剧照）
吴孟达不惦记「上头条」，他惦记的，是和周星驰同吃一罐鲍鱼的日子。
拍《赌圣》的时候，他俩常买鲍鱼罐头一起吃。一瓶罐头要100多块港币，拉开铁皮，香气就传出来了。但他们也不全是为香气。那会儿他们刚入电影圈，对现场和工作人员都不熟，因而有点害羞。鲍鱼不是解馋的工具，而是缓解压力彼此打气的秘方。
当时情景历历在目，那天，吴孟达刚拍完一个镜头，导演喊「卡」，星仔就跑过来找他，「达哥，来！」两人躲起来，拿出罐头撕开，面面相觑，掏出叉子，你吃一个，我吃一个。这样断断续续吃了有一年。
吴孟达觉得那时候的日子是好日子，有拍不完的戏。这些年他错失了很多演戏机会，同一个牌桌上也不能总截别人的胡，趁着还没死，能演一部是一部。
麻将容易三缺一，与人走散，闹不合，死的死，老的老，这牌就打不下去，今年六十六岁的吴孟达和自己近九十的老母亲一样，能凑到角儿就是快乐的。回忆和周星驰一起奋斗的日子，他想通了，「不念旧情不是错，谁说星仔开戏就一定要算上我？」末了再添一句，「只要我不死，他还没退休，我们还是会合作。」
如今，他觉得自己跟对方有阶级上的差距，不是一类人。在电影《赌圣》中，吴孟达裸体奔跑，被警察发现后便跑到一条小巷中用墨水把自己身上画成一件衣服，而且还在胸前画个领带，以此成功骗过了警察。
「赌圣」和「雀神」都遥不可及。而他，只不过一介小卒。