2018年，一部谈话节目，在腾讯上线。
没有宣传，也没有流量，这部制作精良的节目，几乎没有人知道。
直到现在，知道这档节目的人也寥寥无几，豆瓣上还不到1000人标记看过。
这是一档谈话节目，节目组找来两位对生活某些观念，各持相反意见的嘉宾，就某个观点开杠…
可惜的是，只拍了四期，就没有更新了：《不可说》
壹 | 颜值
王诺诺，常年混迹知乎，喜欢在网上解答各种问题，拥有40多万粉丝。
因为喜欢写作，常常在知乎发表短篇科幻小说，在圈子里小有名气。
读书时期，跑去选美，拿了前六。不少人知道后，送称号：美女作家。
然而，因为长得不赖，有读者看到她的照片后，常常在文章下阴阳怪气：美女作家的文笔，不外如是吧…
每当这时，王诺诺很生气：外貌和文字到底有什么关系？
她说：我更喜欢别人看到，我的内在，而不是外在。
而和王诺诺完全相反的，是为了美貌早已经豁出去的吴晓辰。
吴晓辰，整容公司老板，也是公司的活招牌。
她笑着说：这些年做手术花的钱，大大小小已经有400万…我常说，我的脸就是一栋楼。
小时候一次生病，让吴晓辰的体重暴涨20斤。本来在学校挺受欢迎的小姑娘，一下子遭受冷落。
老师看到她长胖了，参加活动时，直接把她的座位，从第一排中间，调到了最后一排的角落；
她鼓起勇气向喜欢的男生要电话，对方上下打量之后，翻了翻白眼：不要了吧！
正值青春期的吴晓辰，一下子被这种冷遇，打击得狼狈不堪…
她很清楚意识到：只有变美，才能得到想要的东西。
14岁时，吴晓辰被妈妈带到了整形医院，接受了第一次整容手术。
回忆起第一次手术，强烈的疼痛感早已没有了记忆，唯一有印象的，是躺在手术台上，灯光照下来的，一点点眩晕感…
从那以后，吴晓辰的人生，因为外貌的转变，产生了翻天覆地的变化：
学校里组织活动，她被安排在被人羡慕的C位；
时不时有帅气的男生跑来表白；
周围的声音，从“你怎么这么丑”变成“你越变越美了！”
慢慢地，有各种各样的广告工作，前来邀约…
对于一个曾经被冷漠和歧视打击过的人来说，变美，是吴晓辰找回自信，无可厚非的方式。
王诺诺不明白：100年后，不会有人记得，历史上曾经有过一个美女，但如果你写出了一个好的作品，100年后大家都会记住你…
吴晓辰坚定回答：为什么我要去想100年后的事儿呢？我活在当下，用心生活，因为变美而去努力，并借此找到自己的价值，这样不好吗？
贰 | 癌症
大全说：直到现在，我都常常希望一觉醒来，只是虚惊一场。
橘子问她：还有存活的机会吧？
大全说：没有了。
2012年，20岁的河南女孩大全，洗澡时摸到自己的胸部有异物，检查完之后，医生把大全的父母叫进了房间，告知结果：乳腺癌。
和大多数普通人一样，刚得知噩耗的大全，脑子一下懵了…
22岁，人生才刚开始，正想着到大城市找份工作改善生活、和男友畅想未来、想去看看外面的世界…
而现在，所有的渴望，都要向“活着”让路。
得病没多久，大全的男友就离开了她。
大全说：刚开始的时候，我也接受不了：人为什么可以说变就变呢？我接下来的人生，是不是开始崩坏了…后来我就想通了，分手并不是因为生病，而是感情没到位。
化疗是件痛苦的事，胃肠道会“打结”，导致没法正常排泄；头发掉的同时，食欲也越来越差；四肢无力、连说话都费劲…
坐在聊天室的大全，虽然时不时带着微笑，可是谁都看得出来，这个脸色蜡黄、有气无力的女孩，已经在用最大的力气对抗病魔。
橘子问：难受的时候有和家人分担过吗？
患病初期，大全希望到更好的医院进行治疗，但是妈妈阻止了。大全知道，因为家里还有一个弟弟，妈妈更多在为弟弟做经济上的考虑。
这对于新手妈妈橘子来说，实在太扎心。
当妈的这七个月以来，橘子只要一听到天灾人祸，就忍不住胡思乱想：如果这发生在我的家人身上，我该怎么办？
她说：生孩子之后，我把所有的新闻app全部下载了…我对现在拥有的一切，一边充满感恩，一边极度恐惧…我害怕意外的发生，我害怕一夜之间，全部失去，尤其是我的孩子…
大全想了想：现在的我和你相反，我一直在失去，所以我只好学会，接受失去。
橘子没敢看她的眼睛：会觉得命运残忍吗？
大全毫不犹豫地说：会。我现在随时会死去，病情随时恶化，我这一生也没办法体验为人母的乐趣…但是，我正在努力，让生活不变得，苍白无趣。
叁 | 丁克
这或许是所有对话中，最容易打起来的一组。
作家老Fin回忆，和前任曾经在饭桌上，聊到不生孩子的决定。一位长辈跳起来指着他俩的鼻子骂：你们敢不生孩子？那是反人类罪！
小时候，老Fin对于父亲的回忆，是粗暴和野蛮。父子俩没什么共同语言，唯一的沟通方式，是父亲常常突如其来的怒气，和莫名其妙的一顿暴打。
老Fin说：要是按照美国电影的逻辑，我应该会成为一个连环杀人犯…也算是幸运，我没变态，只是不肯生孩子。
在国外生活时，有一段时间，老Fin一出去工作，大厦的保安就会打电话来：你家的狗又在家里狂吠，别的住户又投诉了！
后来保安想了法子：在老Fin的家门口坐着，手伸进去，让狗狗舔，让它感到有安全感，这样就不至于吠得震天响…
老Fin感叹：连养只狗，我们尚且得每天注入爱，我无法想象，要是养个孩子，稍不留神，他会变成啥样？
王嫣芸坐在对面，笑着说：或许咱们可以换个角度看…养娃这事，需要重视，但是没那么严重。
曾经，王嫣芸是一名丁克，但是她“变节”了。
25岁时，王嫣芸生了女儿意外。在验了两次之后，她确定自己怀孕了，有一点惊讶，但没有慌乱。她大笑了三分钟，决心把这孩子留下。
从小父母离异，家里又穷，抚养自己的外婆和舅舅脾气暴躁，王嫣芸见惯了不靠谱的大人。
曾经因为一次哭闹，被舅舅用筷子扎进脸颊，直到现在，脸上还有个黑点…诸如此类的事情，还有很多。
有了孩子之后，她想：虽然自己没有被养好，但是她可以养好自己的孩子。
但是很快，她就发现，养孩子这事，确实很难。伴侣离开，独自抚养孩子的王嫣芸，开始有产后抑郁症的征兆…
在一次深夜喂奶，腰痛到几乎失去知觉的瞬间，她突然惊醒：我没法当一个喂奶机器，我需要工作拯救自己。
在第二天，她把孩子交给妈妈，飞到了外地开始工作。她发现，所有的腰痛头晕都消失了…
她说：我只能当60分的妈妈，因为100分的妈妈，太容易成怨妇了。
仍然在坚定丁克的，是经纪人楚忱。对于不生孩子这事，她没有过片刻的动摇。
她很坚定：并不是所有的父母子女都是忠孝慈爱的面目，我见过太多冷漠和仇视的亲子关系。所谓的爱，我认为很多时候，爱是自我催眠。
而为了要孩子，卖了房做试管婴儿手术的李娜，对于楚忱完全不能理解：就为了这个，你就不生了？
楚忱解释：还有大环境，比如过度的成功学，唯胜者论…
李娜打断：作为一个人，应该有爱和被爱的需求，生孩子就是最直接的体现，我不懂你为什么没有？
这部《不可说》，是一档系列实验性对谈节目，也是《和陌生人说话》的特别版。
不知道什么原因，这档理念和制作都不错的节目，并没有多少人看过，信息也不多，在腾讯上更新了四集后，也没有了后续…目前豆瓣得分8.5，仅1200多人标记看过。
说它实验性强，的确和其他谈话节目，不太一样。
没有主持人、没有预设问题，提问者也同时是回答者；
工作人员看见嘉宾哭了，会上场递纸、一些尴尬的画面也会被摄录入正片；
说好了大家都礼貌交谈，可是聊着聊着，就忍不住翻白眼…
尤其是最后一集的丁克问题上，看着某组嘉宾对于繁衍的火药味对话，真的有点担心她们下一秒就起身走人…
但幸运的是，大家最后还是能保持心平气和交流，听着对方的故事，保持尊重。
甚至看起来最不和谐的两位女士，在节目完了之后，也会抛却刚才的不和说；来吧，我载你回家…
陈晓楠说：每一个被问者，都有资格成为一个评判者。不预设立场，也不去评判，先说再听，或许会有意想不到的事情发生。
在对话中，观点的表达，让两方都有了重新思考的机会：
焦虑的新手妈妈，看着癌症病人的豁达，或许可以减少对外界的恐惧和紧张，更轻松应对困难；
已婚不育和已婚已育，前者听后者说“穷有穷养，富有富养，但是没爱就不要养”；
后者听前者说“不生并不都是讨厌孩子，恰是因为自己恐惧没法给他们更好的”；
不生孩子并不是自私，也不是所有人的晚年，都需要孩子来“帮养老”…
看着他们对话的我们，能够从中看到一些有趣的细节：
总是和“拜金”“肤浅”负面词语挂钩的整容女，也可以是对生活有规划、有包容、逻辑性强的机智女孩；
说着“外貌并不重要”的学霸，镜头对准自己时，还是会在乎自己哪边脸上镜更好看；
同样的经历，相似的境遇，也有可能会选择不同的人生：
同样来自不幸的原生家庭，有人选择独身自由，有人选择早早成家、冒死生娃；
同样是坐拥千万身家，有人选择挥霍一空，今朝有酒今朝醉；
有人审视当下后，毅然放弃，寻找新的人生可能…
在他们的对话中，我看到了坚定、包容、犹疑、躲闪、恐惧、豁达、焦虑等的情绪…
也许有人通过交流，解开了一些疑惑、了解了另一种立场，甚至改变了一丝，对某事的看法…
或将各执己见，继续在对方看来，“错误”的生活；
但是，他们也确确实实让对方，看到理解这个世界的另一种可能。
有对话，就有交锋；
有交锋，就有思考；
有思考，就有意义。