曾经敢从21楼跳下去的年轻人，转眼间已经到了耳顺之年，时代的车轮终究没有为成龙停留半分。
文 | 牙谷牙狗
那个能打的成龙老了。
他的拳速慢了，腿法软了，票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。
最近，他在《攀登者》中客串出场，引起了不少观众的感动。但这也仅仅是近几年，他少有的闪光时刻。
2个月之前，《哪吒之魔童降世》创造中国动画电影票房奇迹的时候，由成龙和施瓦辛格主演的电影《龙牌之谜》悄悄上映。
这部投资3亿，超大制作的功夫电影，豆瓣评分3.6分，最终只拿下了1823万元的票房，不及前者的百分之一。
再往前，今年2月份，春节档电影票房争夺中，成龙主演的电影《神探蒲松龄》，票房同样扑街。
在豆瓣上有超过4万网友给出的评分不高于2星，最终评分3.8分。
如果沿着时间线往前追溯，成龙最后一部获得市场和口碑双丰收的电影，还是7年前的《十二生肖》。
那时，他在宣传中打出“最后一部搏命之作”。
电影中，他带领廖凡、姚星彤等十几位明星，跨越5大洲，穿雨林、跳火山、悬崖跳海，用命拼回了8.4亿的票房成绩，豆瓣评分6.6分。
曾经敢从21楼跳下去的年轻人，转眼间老去，时代的车轮终究没有为成龙停留半分。
他今年65岁了，不做大哥好多年。
成龙年轻时有过很多“不要命”的时刻，正是这样的“不要命”让他成为了功夫电影黄金时代，当之无愧的大哥。
1983年，电影《A计划》筹拍，已经小有名气，拿下过香港票房冠军的成龙，仍旧给自己设计了一个危险动作——
在经过一连串街头追逐后，他爬上15米高的钟楼顶部，然后在追杀中跳下，经过两条布篷的阻挡后，摔到地面。
方案确定之后，他的师弟元彪怯生生地问他：“你确定可以吗？”成龙一副很有底气的样子说：“没问题。”
元彪不放心，事先将一个与成龙同等重量的沙袋从钟楼顶端扔下。沙袋穿过两层布篷落地后，瞬间破裂，沙粒飞得满地都是。成龙傻了眼。
因为内心的恐惧，这场戏成龙整整犹豫了6天，试拍3次均失败，被工作人员救下。
到了第7天，站在钟楼边的成龙还在纠结，正巧他的大师兄洪金宝路过，见成龙害怕破口大骂：“你到底要等到什么时候？还拍不拍？”
成龙被师兄一激，索性跳了下去。身体撕裂两层布篷之后，还没来得及做缓冲动作，脖子就重重摔在地上，晕了过去。
被救醒之后，成龙发现自己没有死。用冰敷了一会脖子，他跑到前面看监视器里自己的动作，觉得落地的冲击力不够。
不顾反对，他再次走上钟楼，义无反顾地又跳了一次。
电影上映之后，成龙的这一跳取得了巨大的成功。
也是从这时起，成龙打造了自己电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作。
而那个动作，让他鼻梁断裂，脖子整整疼了2年。
洪金宝、成龙
2年后，旧伤刚好，他又在电影《警察故事》中，挑战更高难度的特技镜头——
一场追逐之后，他从高空跳出，抓住大堂中间挂满彩灯的立柱滑向地面，穿过玻璃结构的房屋，落在大理石地板上。
拍摄当天，香港下起了雨，工作人员告诉他，可以终止动作，一旦彩灯漏电，成龙必死无疑。
但面对现场几百人的等待，昂贵的拍摄成本，成龙大喊一声“死就死吧”跳了出去。
下落的过程里，他双脚夹住铁柱，周围被拉扯的灯泡火花飞溅。他的手先是很烫，然后很痛，再之后是全麻。
摔到地上之后，成龙完全失去了理智。他像疯了一样，抓住一个成家班的武行便打，一直打到对方求饶。他转过身来，对天嘶吼。
身后是哭成一片的林青霞、张曼玉、成龙经纪人、化妆师，几乎所有成家班的人，都在哭。
慢慢回过神来，看到发生的一切，成龙掩面而泣。
杀红了眼的他，丝毫没有注意到自己满脸的血，满身的碎玻璃，还有二级烧伤、皮肉外翻的手。
这样惊险的特技镜头成就了成龙，让他从一个香港电影武打替身，成长为香港武行大哥。但他依旧没有放松对自己的要求。
1997年，他前往荷兰鹿特丹拍摄电影《我是谁》。其中最狠的镜头，需要成龙从一座大厦的顶层往下跳，沿着楼的外斜面落地，期间没有任何抓手。
又是一个惊心动魄的时刻，数百名工作人员在楼下准备，提前叫好了医生。
所有准备工作就绪后，站在大厦顶端的成龙心咚咚狂跳，太阳穴像打鼓一样。随着导演一声“Action”，他纵身跳入风中。
身体在玻璃上剧烈摩擦，成龙失去重心站了起来，随即又被惯性拉倒，趴在地板上，幸运的是，最后他稳稳停在了大厦边缘。
很多年前，成家班有一句话：“我们不问为什么，要么拼、要么死！”
那个小个子成龙，就是凭借一股这样的冲劲，成为了炙手可热的国际巨星，被吉尼斯世界记录大全评为“表演特技最多的演员”。
而隐藏在成龙“不要命”的背后，其实一直是他童年时的委屈。
那时他父母常年生活在国外，他独自一人留在中国香港，在戏曲班练功。经历师兄和师父的毒打之后，他被命运反复按在地上摩擦。
没有选择，没有出路，从走上武术指导这条路开始，他知道自己再难回头，拼，是唯一的选择。
1954年4月7日，成龙出生在香港，父亲是一位厨师，母亲是富人区的佣人。
父母没有文化，给成龙取名“陈港生”，寓意“小孩随便取名好养活”。
但从成龙出生开始，他的父母就意识到，这个小孩并不好养活。他出生时有13斤重，上了当地的报纸，文章标题里将他称作“巨婴”。
6岁上小学的时候，成龙总是戏弄同学，捉弄老师，无恶不作。
那时候，他家附近有一条水泥斜坡，成龙总会顺着斜坡往下滑，最后把球鞋磨得鞋底全是洞，回家被母亲一顿打。
三番五次之后，父母发现了成龙不是读书的料，想着帮他找另一条路。
成龙与父母
父母将成龙送到了香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院，希望包吃包住的封闭式管理，能够让成龙收敛顽劣的品性。
此后整整10年的时间，成龙都待在戏剧学院里练武。
戏剧学院的日子并不好过，上面有师父，下面有师兄，作为师弟，他几乎每天都被欺负。
但也是这10年的时间，打磨出了他坚硬的意志。走出戏曲学校的时候，17岁的成龙已经是当时的功夫好手。
那时年轻气盛，他一头扎进香港影视圈，渴望闯出自己事业。
七小福和师父，成龙右2
现实很快给了他沉重一击。戏院里小小的知名度，完全无法帮他打开香港电影市场的大门。
他每天只能跟群演一起追公交车，在片场担任被砍、被抽的临时演员，有时也帮助道具组做一些体力活。
慢慢混熟之后，他也不过是一个武打替身，担任一些主演们不敢表演的危险动作，弄得自己满身伤痕。
17岁，正是春心萌动的年纪，成龙在剧组，认识了自己的初恋。甜蜜交往几个月后，这段恋情被对方父母拆散。
他们得知成龙的职业为替身演员时，恶狠狠地警告成龙：“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”
这句话让成龙第一次体会到了现实的残酷，这种对自尊心的践踏，杀伤力远远大于在学校被师父痛打一顿。
回到家，他把家里的椅子砸得稀巴烂。冷静下来之后，他告诉自己，只有出人头地、功成名就，才是自己唯一的路。
那之后，他收起平时的嬉闹，每天最早到片场，最晚收工，所有危险的动作，成龙抢先上去尝试，而且事先告诉对方“不好不收钱”。
一次导演现场要拍一场重头戏，需要演员跨越高空阳台栏杆，在空中翻转之后，稳稳落地，展开打斗。
因为阳台很高，现场无人敢试，成龙站了出来。武术指导对他大声喊：“你不要命了！”
成龙没有被危险吓住，低头告诉他：
“我不想永远在片场当个小人物，我想去证明自己，即使失败摔伤了，至少我尝试过了。”
最终，在摔伤两次之后，成龙完成了动作，一战成名。
这一跳，让他成为了当时全香港最年轻的“龙武武师”。也帮助成龙打开了电影的新大门。
从前生活将成龙践踏得多么卑微，后来他的反抗就有多么强烈。
玩命工作的成龙20多岁就已经身价千万，带领一帮弟兄成里“成家班”，他做大哥。
一个没有念过书的大老粗，忽然间有了一千万身价，财富地位都有，他恨不得让全世界知道他的成功。
那时他常常让成家班的人，用口袋装着50万现金上街扫货。名表名酒，他大手一挥，成家班的人会将整个店铺的商品买光。
最奢侈的时候，他一个人有50多辆豪车，一个人占满了影视公司所有的车位，连老板都称他为“小霸王”。
不只购物，纸醉金迷的他开始频繁喝酒，每天醉醺醺的。
喝醉了开车撞上迈凯轮、保时捷，他把钱一洒走人。30岁时，他仅仅花在吃饭喝酒上的钱，就有整整1600万港币。
那时，香港很多人看不惯成龙招摇的样子，将这个没有文化的人，认作暴发户。
成龙也不介意，在他心里，他必须将所有的钱花光，“因为不知道下一次危险动作之后，自己还能不能活在这个世界上”。
成龙收藏的红酒和酒杯
功成名就之后，成龙面临的诱惑越来越多，“妞都不用泡，女孩子就像蝴蝶一样围过来，甩都甩不掉”。
1999年，吴绮莉未婚先孕，当年11月生下“小龙女”吴卓林。12月，在半山豪宅摆满月酒时，她宣布孩子的父亲，是成龙。
那时，成龙与台湾美女林凤娇结婚已经16年，儿子房祖名16岁。面对吴绮莉的小三逼宫，成龙并不买账。
吴绮莉、成龙
实际上，在过往的岁月中，成龙在感情上的错，不止这一次。
1979年成龙刚刚走红，被派到美国常驻，学习好莱坞电影创作。那一年，他在美国遇到了邓丽君，二人很快坠入爱河。
关于二人的故事，网络上有很多版本。在成龙的自传里，他写到邓丽君表演结束后想要来看他，邀请他吃法餐。
而成龙则不太高兴，觉得邓丽君总是矫情，就故意在餐桌上大吵大闹。
这种虚妄的吵闹，实则是成龙内心的自卑。分手后，他无比自责地说：
“这种心态影响了我和邓丽君相处，对她很不公平。我们分开也许是最正确的决定，她太好了。”
而故事的另外一个版本却是：
成龙前往台湾拍戏，有着台湾第一美女之称的林凤娇刚好宣布息影，她将追成龙视为生命第一动力。
不但真的追到了手，还怀上了房祖名，成龙被迫与邓丽君分手。
成龙、邓丽君
即便与林凤娇几十年的婚姻从未间断，但成龙的绯闻，也从未间断。
香车、美女、金钱、权利，成功后的30年，成龙享受着大哥的地位，肆意挥霍着用命换来的一切。
但50岁时，他却突然明白了一件事。这件事，让他几乎散尽万贯家财。
成龙、妻子林凤娇、儿子房祖名
50岁的某一天，在知天命的年纪里，他开始反思自己过往的生活。
在自传中，他写到：
“二三十年的时间，装满9个仓库的价值连城的收藏，不过满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”
回首过往的岁月，他发现贪念和欲望在自己身体里迅速滋生。但这些物质对于自己的人生，似乎并没有什么积极意义。
想通之后，他将自己大多数收藏卖掉，钱被用来做了慈善。
他号召全球影迷一起，影迷捐一块钱，他捐两块钱，成立慈善基金会。
慈善义演、带头捐款、成立奖学金资助贫困大学生，从曾经的占有到选择主动失去，成龙体会到的是一种前所未有的轻松和真实。
成龙慰问灾区，并出资建设新小学
2010年玉树地震，他第二天就调集了一家装满物资的飞机，带上工作人员飞往事发地。
第二天离开时，他发现飞机要运送一批伤员离开，没有座位。成龙主动带领所有工作人员下飞机，让出座位。
偶尔成龙也会发牢骚，他看到的媒体版面永远都是明星的绯闻，如果做慈善，就被媒体说成“没意思，假正经”。
他很失望：
“刘德华结没结婚跟你没关系，吴彦祖老婆生没生孩子跟你也没关系，有能力的话，多捐点钱给需要的人，多好。”
年轻的时候，他拼了命地挣钱，什么都想买，什么都要面子，讲排场。年纪大了之后，他什么都想捐。
“钱不是最重要的，给这个世界留下一些东西才重要。“
相较于慈善，成龙作为大哥，最为人信服的是重情义。
上世纪七八十年代，香港娱乐圈常被黑社会骚扰。成龙主动站出来，为演员们出头。
他找到杂志拍摄了一期封面——坐在椅子上向黑社会喊话：你们来找我！
黑社会真的找到了成龙，在他公司开枪恐吓，成龙出面跟黑社会正面对抗：
“黑社会也会怯弱的，你越怕他们，他们就越欺负你；你只要不怕他们，他们就怕你！”
这种血性和情谊不仅体现在硬刚黑社会上，更体现在爱国上。
香港回归之后，成龙拍摄了多部爱国情怀的电影，将自己的诸多收藏，捐献给国家做文化交流。
所有正式场合，他几乎都穿着唐装，宣传中国文化。“我会一直穿唐装。我们是中国人，我们穿自己的衣服，从小事做起，我们就会强大”。
一次有记者采访成龙，问：“你最大的责任是什么？”
他回答四个字“忠孝仁义”，爱国，就是忠义。
频繁提及爱国，导致网络上很多人质疑成龙作秀。几次三番之后，成龙觉得委屈，一次采访，讲到爱国话题时，他反问：
“人不应该爱国吗？爱国有罪吗？我真的不懂为什么爱国会被人骂，如果爱国就是给人骂的，那你们骂我吧。”
几声质问，再无人反驳。
成龙着唐装参加奥斯卡晚宴
1994年，成龙拍摄电影《红番区》，其中，他从两座间隔约十米的楼间，一跃而起，准确跳入对面的楼道。
这一跳，让成龙从中国跳入了好莱坞。
接下来的《尖峰时刻》三部曲，帮他拿下8亿3千万美元的全球票房，成龙也借此跻身好莱坞一线明星之列。
风雨65年过去，曾经那个敢于挑战所有不可能的成龙老了。
他的身体一直不太好，头部曾在拍戏时摔伤，做过开脑手术。嘴唇曾被戳穿，血溅当场，甚至露出了牙齿；也经历过无数次手断、脚断的场景。
他越来越力不从心，体力下滑，动作变慢、打戏缩水，甚至在片场排练时，他打一会就要休息，停下来喘口气。
即便拿下奥斯卡终身成就奖，逐渐被好莱坞特效和枪战冲击的年轻人，却再没有耐心看他一招一式的动作打戏了。
伴随成龙身体老去的还有整个行业。从李小龙时代崛起的功夫片，曾经牢牢把控中国电影市场。
作为继承者的成龙，将功夫和喜剧结合起来，《醉拳》、《蛇形刁手》呈现给了观众更新奇、幽默、刺激的感官效果，一时成为主流。
随着香港功夫电影的没落，转型失败的成龙，在近几年的影视作品中，再无当年巨大的影响力。
即便一年3到5部电影上映，但他的演出却并未获得良好的效果。他已经很久没有主演过豆瓣评分超过7分的电影了。
相反看到那些年轻、俊秀的“小鲜肉”拿下超高的票房，他也有“廉颇老矣、尚能饭否”的不服。
“我们拍戏的时候，轻伤不下火线。现在的年轻演员，拍戏手指头破了点皮，都要在现场大喊大叫，忍住都算美德了！
送他5个字：看你几时完！”
最先倒下的，却是他的成家班。在时代的洪流里，曾经以“武行飞虎队”著称的成家班，逐渐在没落中解散。
成龙没有输给电影同行，却输给了岁月。
2015年，61岁的成龙出版了自己的自传，取名《还没长大就老了》。
书中，他写到，随着年龄的增大，他极其害怕这样的场景发生——
自己出现在某个影展，曾经从钟楼、天台、摩天大楼上一跃而下的影像资料在背后播放。而他，颤颤巍巍地拄着拐杖，被人扶着缓缓登台。
他很怕自己老去，怕有一天，观众在荧幕上看到他打斗，会觉得失望又心疼。
二战著名将军巴顿说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”
成龙亦希望如此。他不愿再被世人关怀或嘲笑，宁愿在片场激烈地打戏中死去。
“比如拍《十二生肖》跳火山死了，这是一种最漂亮的收场。”
大哥还是大哥，但大哥早已不做大哥。