图/姜晓明
"
在剧评人兼好朋友李静眼里，赵立新是以自身为乐器的器乐演奏家。“他对放大自己的个性毫无兴趣。相反，他的秘诀是舍己——把自我交付出去，角色内涵越复杂，心理越矛盾，他的发挥越出色。这种有着巨大精神情感库存的演员，随时等待与之匹敌的深邃角色将其引爆”
"
话剧《大先生》开场。
“嘶——”弥留之际的鲁迅，在恍惚间被几个“影子回收者”架起，身上的长衫被扒得几乎精光，只剩下下半身的短裤。这样的鲁迅在中国舞台上前所未见。
几分钟后，进入梦境的鲁迅换上牛仔裤和马靴，在舞台上迷惑、奔走，力图挣脱捆绑在他身上、快要把他烧死的“椅子”。
接下来，穿着衬衣仔裤、头发微卷的“大先生”，被母亲的亲情束缚、击打得无处可逃，和鸟笼中的胡适、打着伞的周作人及顶着面具的劳苦大众们撕扯血绳，与处于情感波涛中的许广平浪漫对话，面对无辜死去的热血青年，在白骨场中痛苦自责、追问……最后，和所有亲友、他寄予厚望的青年们道别后，鲁迅爬上天堂里的梯子，将象征权力与所有禁锢的椅子掀了个底朝天。
“快去看，”这是资深剧评人北小京在看完《大先生》后最想说的一句话。“这出戏在表演上难度很大。周旋在傀儡中的大先生，实际上是在自我拷问与辩答的思想长河里跋涉，对演员的演技有着巨大的考验。主演赵立新成熟的演技征服了观众，他使我们看到了一个去光环化的鲁迅，准确地表现出了大先生的软弱、踌躇，和与时代抗争后的伤痕。”
不生动，就会错
从国家话剧院后门走上二三层，是演员排练厅和化妆间。一周前，我在这里的走廊采访赵立新。身边不时有穿着戏服的其他剧组演员穿过。他的助理本想带我们去附近的咖啡厅聊，赵立新蹙眉道，就这儿吧，甭挪地儿了。
对于紧张排练《大先生》的他来说，效率是最宝贵的。正式演出前的全体排练只有6天，而上一次合练已是5个月前。赵立新说，二十多年的从艺生涯里从未有过这样的“非人”体验。不过“赵式法则”里，没有“有把握”这回事——只有兴趣和热情。
3月联排前几天，赵立新还在山西的电视剧组里抽空熟词。他原本对鲁迅这个人物还有些模糊，没想到蹚着往前的时候，有什么东西“当当当当”就出来了。“很奇妙，是属于鲁迅这个人物内在的、火山似的能量。是在他那个小身躯里隐藏很深的东西。”
但还是有点如履薄冰。“有些台词确实傲娇得可以，字字句句有如攀藤爬蔓，一不小心就掉下来了。它们一副‘就你，能把我们说利落了吗’的样子，激得血脉贲张，深吸一口气把它们吞进嘴里、嚼碎了咽下去，再像牛一样反刍，直到可以同样傲慢地瞄着它们。”
话剧 《大先生》 图/王祥
剧本里，处处子循母训的鲁迅，明明一直都是，“娘您让我干嘛我就干嘛”，突然说到，“从那天起我就发誓不再让你掉一滴眼泪”，赵立新心里立马升起一股愤怒，“你就看见一大孝子在那儿，娘您放心，我绝对让您满意，可是让您满意的背后，是我多少的不满意啊，我对爱情的不满意、婚姻的不满意、自身的不满意，我去找谁诉说去？”他于是非常自然，duang地把手里的小红球（象征眼泪的道具）一甩，那球借着弹力，直奔天花板。
早前的发布会上预演了鲁迅和许广平的一场戏。许广平的情感波澜在舞台上化成了蓝色的波涛，鲁迅的B角演员在波浪翻滚间有些惊惧和不知所措。赵立新却觉得，这是全场最浪漫温情的一段，可以换个状态。“因为我就像一个浪漫少年，那个蓝色波浪上来的时候我特别兴奋，特high，那个音乐伴着的最简单的一种美，是我无法拒绝的。这种美扑面而来，是我（鲁迅）之前生活当中都没有的。我干嘛要去退却、去瑟缩？这不是鲁迅。”
鲁迅升入“天堂”之后的研讨会，是全场高潮之前的过渡。赵立新扮演的鲁迅化身政治家、经济学家、哲学家、诗人、阿Q等若干角色，操着各地方言在舞台上腾挪转移，力道十足。这场戏博得了观众的多次笑声，笑声里有对赵立新独角戏功底的赞叹，也有对台词讽喻意味的心领神会。
“当初排到这场戏时面临一个很大的僵局，每个傀儡演员扛着戴着道具不可能分身，剧组又没有预算再请另一拨人来演这些角色，怎么办?不如让鲁迅一人分饰数角，他这个人身上本来就充满了对诸多势力和声音的想象，也许能达到另一种效果？”出演胖子和督学等多个角色的演员陈喆说。
赵立新从来不怕“犯错”。“这么多年我发现一点特别重要：没有绝对正确，但是需要绝对生动，不生动，就会打入错误。”
既是演员，他也做过导演和编剧。在和王翀合作的过程中，赵立新毫不掩饰自己的想法。“只要演员能够跟我接词，我也不改词，但是调度、位置处理、变化演绎，这些请让我自己来。”
听上去颇为自我甚至霸气，但王翀和别的演员并没觉得难以接受。“他的表演非常松弛，每遍走的东西都不一样，而且他的状态又能刺激其他演员，所以他来了以后，戏是活的。他对表演有洁癖，不光自己的能力强，对别人的要求也特别高，以至于我们很多时候都得停下来，再次审视自己的表演。”王翀说。
瑕疵也动人
和我聊到今年要上映的《我是李雪莲》，赵立新直接模仿起冯小刚的口气：“我觉得你丫的这能特么是县长吗，你这一留学生的感觉，哪儿像我们底下的政工干部、县里面这帮人？但我又看了你。你就穿上干部服往那儿一站，你丫就是啊！”
有人过来和他搭讪，他笑着用上海普通话回答，一瞬间，又像《于无声处》里的上海小男人陈其乾上身。
赵立新特别喜欢语言，也极有天分。徒弟和龙跟他一起拍《红色福尔摩斯》，剧组来了几个欧洲演员，副导演没法跟他们沟通，他操起英文和俄语便当起了协调员，游刃有余。
话剧 《枕头人》 供图鼓楼西剧场
但在俄罗斯国立电影大学求学时，他曾有跌落谷底的挫败感。
“俄文发音对我不太成问题，但是语法太严密了。我当时很痛苦，内心还有一种微妙的排斥感。那时候谁考上中戏确实觉得自己是天之骄子，然后又因为成绩好选拔公派到俄罗斯，很膨胀。”
因为落差太大，他“从骄傲的公鸡一下子变得小瘪三似的”，原本累积的成就感一扫而空。形势很严峻，8个月学习语言后，得用俄语去考专业（电影学戏剧学），一旦没通过会送回国内。好在他遇到了好老师——语言系系主任令他对俄语消除了抵触情绪。“学习语言先要爱上语言。以后再进入最佳状态，一多半因为他。”
在莫斯科他看的第一部戏是《来自舞台后的喧闹声》，一部构思巧妙的“戏中戏”式的喜剧：一个小剧团演职员间勾心斗角、矛盾重重，在极短的时间里要完成排练及演出的任务，所有私人之间错综复杂的问题都带进了排练中，甚至在正式演出的过程里还相互拆台，大打出手……包袱不断。坐在黑暗中他笑出了眼泪，“除了剧本本身赋予了取之不尽的喜剧元素，对我触动最大的还是演员，他们的表演认真、平实、不温不火，却将喜剧的烟花燃放得极为绚烂。把我去国前对喜剧的理解和标准眨眼间拧成了‘桂发祥’的麻花。”
俄罗斯地广人稀，风景壮阔，赵立新从边境坐西伯利亚铁路东方快车，看到了很不一样的山川地貌。那里的舞蹈、绘画、音乐、戏剧、电影都很发达，每天有看不完的好东西。他在世界观形成的阶段到了这片土地，像海绵一样不断吸收各种营养。然而,“这个民族也在历史中给它的人民带来很多噩梦般的记忆。它还是有局限性，我需要更多东西来补充充实自己。”
去北欧实习的一个冬日，他在瑞典的一个小剧场看到了斯特林堡的经典剧目《父亲》。“那个剧讲一个父亲不知道孩子是不是他的，他一步步被逼疯的过程。我坐得离舞台几米开外，看得汗毛倒竖，整个人粘在椅子上，零度，平了。”他觉得这个国度很奇妙，打定主意要来这里工作，一待就是12年。
相比前苏联和中国，赵立新更喜欢北欧，没那么多条条框框，自然、真诚，尽管表达方式有毛边儿，小瑕疵却更让人内心被打动。
在国话吃盒饭时，他聊起在嘎斯（音）剧团当导演时，当地戏剧界对他颇为好奇。“听说有个中国人？中国人能怎么样，并没太当回事。”旁边坐着的和北欧人合作过的王翀听到，笑着说了句挪威语，“他们喜欢说，你这个大中国人。好像中国人有点奇怪。”
孰料，瑞典国家大剧院的导演看过赵立新导的戏后，为他在话剧《塞莱斯蒂娜》里度身加了魔鬼一角。“剧中的公主出来独白，忽然裆下钻出一个脑袋（魔鬼），她瞬间就如幽灵附体一样风骚起来。”赵立新的自信溢于言表。
他完全融入当地，表演和编导才华让他在瑞典戏剧界树立了口碑。回国后，他担任中戏的老师，会把海外的阅历和实践都融入教学里，但又不循常规。戏剧表演课一开始有一节叫《解放天性》，鼓励你把秘密说出来，在台上大哭大笑，唤醒和点燃人对舞台的信任感和表达的本能。“但赵老师把这节课取消了。他说，我不需要你们解放天性，只需要你们保持对舞台的敬畏之心。”他的学生、经纪人尤雅说。
被现代主义幽灵附体
在好朋友李静看来，赵立新是她心目中的多能演员：一位以自身为乐器的器乐演奏家。
“他对放大自己的个性毫无兴趣。相反，他的秘诀是舍己——把自我交付出去，角色内涵越复杂，心理越矛盾，色彩越强烈，他的发挥越出色。这种有着巨大精神情感库存的演员，随时等待与之匹敌的深邃角色将其引爆。”例如，让赵立新和剧迷们期待了数年的《枕头人》。
剧本讲述小镇上，两个儿童惨遭杀害，第三个孩子下落不明。一连串的证据将怀疑指向了在小镇屠宰场工作的业余作家卡图兰。随着警探图波斯基和埃里尔的深入调查，卡图兰所写的一个个关于“虐杀儿童”的作品也呈现在观众面前。
话剧 《大先生》 排练现场 图/姜晓明
全戏都在审讯室的对话中发生。通过警探和卡图兰及兄弟俩的对话，观众才发现，原来卡图兰的父母从小隐瞒他还有一个哥哥的事实，并从他10岁开始每天晚上折磨哥哥，令哥哥发出惨叫刺激弟弟写出好故事。卡图兰为拯救哥哥杀死了父母，并且创作了一系列有虐童内容的黑暗小说；在审讯过程里，他以为哥哥真的杀了3个孩子，闷死了他，结果却发现第三个孩子并没有死……
每次看到卡图兰给哥哥读《小绿猪》和枕头人的故事，周可都会觉得赵立新是个内心柔软的人。“卡图兰人生所有的起落、境遇，全都是为了哥哥。但最后这份爱，也让哥哥毁灭。你要灭掉这个人，也是因为爱。枕头人之所以会履行他的职责，劝那些深陷痛苦中的孩子自杀，也是出于爱。”
周可和赵立新合作的另一部戏《谈谈情，说说谎》根据《长椅》改编。一对男女在公园长椅相遇。女人认出他是一年前曾经跟她有过一夜情的男人，男人却早把女人忘得干净。女人惹得男人心猿意马，可当男人正为这场艳遇兴奋不已时，谎言开始被层层揭穿……
几经起伏，在戏的末尾，两人已经闹掰。男人却又返回来说了一大段话，女人终于发现男人的满嘴谎言和花心都是源于他的不自信，他的所有理智和骄傲在第二段婚姻里被妻子打击得荡然无存。
“无论跟第一个妻子还是平时跟女人打交道，我都觉得自己是一位国王！可我现在只是个仆人……一种经常的、没完没了的屈辱……她的心肠不坏，如果跟她在荒芜的孤岛上生活的话，只能是她和我，那时大概一切都会很好……”
“本来前面很喜剧。一到这里，那个让你恨透的男人，也充满了真诚，他也有他的渴望、追求和丰富的内心世界。”周可说。
女人把家里钥匙给男人，告诉他随时可以来。男人感动而局促地说，我不能要，也许没那么快搬出来。这个时候，连观众都不知男人说的是真话还是假话。但女人已经理解了他，告诉他“口袋里有钥匙，信心会更足些”。
这一刻的结尾，赵立新的表演方式是：男人想把钥匙还回去，结果他把女人的手放到嘴边亲吻，像小鸡啄米一样谦卑而笨拙，想表达又不知如何表达。而最后的敬礼则像马戏团的小丑一般，放在胸前绕了几下，深深地致意后离去，“特别细腻和精准”。
争与不争
“你的短板呢？”问赵立新。他笑答：那可能就是外貌吧，“演不了高大上的角色。”
赵立新皮肤黝黑，鼻子线条很挺，眼皮又很深，有时深到三眼皮，“还挺欧化的”。尤雅觉得，这样的长相，让一些片方或观众难有代入感。“演农民吧，不太适合。可你让他演现代戏，又有人说，演了沈一石、韩旷、曹操这么多古装，哪里想得出他演现代戏？这张脸对人的想象力有考验。他的多能化、多重角色，造成了他的银幕荧屏形象反而不突出。”
赵立新和导演胡玫有过两度合作。一次是《开天辟地》，原本是演曾被孙中山称为“革命圣人”的张静江。看了剧本之后，觉得蒋中正写得好，赵立新就直奔着蒋介石而去。
胡玫说，我们根本没考虑过你，我们已经有人选了。赵立新毫不放弃，“那您现在考虑一下，给我个答案。”
“她说我现在就可以给你答案，不可能。我说那就真的很可惜，下次合作吧。”
胡玫想了想，没说死，让赵立新给她点时间。赵立新搁下最后一句，“导演，我只想说一句话，你所有的人选，我都可以跟他们PK，不行，我自己走人。”
话剧 《男左女右》 供图蓬蒿剧场
最后赵立新如愿以偿。到筹拍电视剧《曹操》时，胡玫打电话给赵立新说，“我们正在筹备一个特别棒的戏，请你来演，但有一个条件，除了曹操你谁都可以演。”原因不外乎，大投资需要大明星来撑。
原本还没那么敏感，导演一说这句，拱得赵立新心里特痒痒。他问胡玫，“你将来树立起来的荧幕形象，是一个什么样的曹操？她说我现在说不太好，我说你对现在已经有的，你满意吗？她说我不满意。OK，那我觉得我就知道了。”
胡玫怕赵立新心存幻想，劝他打住念头。赵立新却坚持故我。“她在电话里当时就批评我了，她说你干嘛要这样呢，你的路还很长啊，你为什么自掘啊，你跟大牌演员在一块儿合作是很好的一个机会，你为什么把这个机会要丢掉呢，你再好好想想，就这么着。”
挂下电话的赵立新，也有点惴惴不安。但结果是胡玫竟然打来电话，“我们两个一起努力，拿下曹操。”
李静形容，赵立新的曹操是一个坦率的政治功利主义者，中国版的马基雅维利。当曹操的伙伴们说出“只要我们的目的是好的，手段如何就不重要了”这句致命的点题之语时，面临“怜恤百姓”还是“成就大业”之选择的曹操，面颊抽搐，眼神迷乱，由痛苦、不忍、挣扎直至寒光一闪，完成了一个野心人物从“人”到“魔”的内心决战。
然而他投入心血和期冀的《曹操》最后却放在省级卫视的22点播出，收视惨淡。另一部《九河入海》赵立新一人分饰两角、分量不轻，倒是放在央视，却一天连播5集，几乎是草草地溜出了观众视线。
从那之后，他对影视作品的播出再不抱期待与幻想。
造化弄人。演完《芈月传》的张仪，赵立新却发现自己似乎被人记住了。
他在山西榆次一个招待所里拍浴池的戏，那浴池的管理员叫他“张子”，他觉得挺神。去南戴河拍个现代戏，借人家一个售楼处的咖啡馆聊戏，售楼小姐也对他说，嘿，张仪呀！“而且我跟《芈月传》里形象差得很远，穿得休闲青春的样子。”
他压根儿没想到张仪会火。当初他想演的是秦王、义渠或是黄歇中的一个。“可是秦王，那得名角儿。没辙。黄歇，您岁数有点儿大啊，我说OK，给年轻人演。义渠君，你肌肉块儿不够啊，那您这意思，最后就张仪了呗。”
《芈月传》是个航空母舰似的项目，演员都挤破脑袋要来，“好多演员不是自降薪酬，是不要薪酬的。但张仪在其中出现得太少了，又没有感情线，所谓能俘获观众的不二法宝嘛。”谁想得到，一个贪名而义气的张仪让他出了名。欣慰之中又有些啼笑皆非。另一部讲述国安人员的电视剧《于无声处》同样如此。他扮演的上海男人陈其乾，有着福尔摩斯式的智力过剩和好奇，处处谨小慎微，对心爱的女人死心塌地。播出之后的反响，亦是无心插柳的热烈。
从娱乐至死到小剧场的繁荣
“这个时代太钦慕年轻了，对成熟的人物、文化冷落，年轻亚文化有吞噬成熟文化和文化人的趋势。”李静发出这种感慨。
但事情也在呈现更复杂微妙的转变。
刚回国不久，赵立新在2006年推出了自己制作的话剧《我的秘密生活》。剧中，一个游历各国的导演把斯特林堡的《朱丽小姐》、尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》、高行健的《夜游神》和萨特的《死无葬身之地》带给观众分享。戏外的赵立新也是踌躇满志，希望能把对经典戏剧的展示和理解传达给国内观众。
“结果每天晚上只坐满半场，都还吃力。原本计划20场，我们演了15场就不舒服了，你知道吗？再撑着演就失去我们做这个戏的初衷了。”赵立新很沮丧。演员是个脆弱的行当，一个喷嚏和哈欠，一声高跟鞋的跺脚都能让人出戏，何况是这样的冷场。
尤其难受的是，他被迫得把《进入黑夜的漫长旅程》给拿下。“当时团队说经过市场调查，特别不喜欢那个片段，太沉重。那是娱乐至死刚抬头的那些年，说跟市场氛围不合适。”
跟他合作了12年的尤雅说，这部戏散场，观众在填写问卷时说，太累了，不知道你们这个是话剧，以为话剧就是笑一笑。“当时人艺两个小剧场同时演，隔壁戏逍堂的那场很多人。等我们好不容易到了最后一场，慢慢有口碑，结果演完了。”
话剧 《审查者》 供图蓬蒿剧场
赵立新倒没被击垮，他说好东西始终被认可。
在蓬蒿和鼓楼西这两家京城特色小剧场的筹建过程里，他都出过力。前者筹办的南锣鼓巷戏剧节，他不仅掏钱赞助，而且参加过三届戏剧节的演出。“现在国内的一些实验话剧不接地气，原创戏剧没有能力，不思考当下，或者就是谄媚商业和出于政治需要。”蓬蒿剧场负责人王翔说，赵立新带给南锣戏剧节的《审查者》《男左女右》等等，都是真正用小剧场形式向中国观众介绍外国经典戏剧，呈现戏剧的本质。
《枕头人》是鼓楼西剧场的开幕戏，也是赵立新推荐给剧场创始人李羊朵的。
“有人是把剧本都研究透了，带着预期来看《枕头人》；也有观众看了《枕头人》之后，会二刷三刷。这部剧上座率90%，不仅奠定了剧场在行业的风格和地位，而且至今都是卖得最好的。老有人问，何时再演？演员张秋歌、于小伟看了之后都很激动，说有重返舞台的冲动。”李羊朵说。
赵立新现在面临的主要问题不是没有好本子。手头想排的国外好戏，一部接一部。《山羊》、《另一种地狱》，赵版的《哈姆莱特》，都在他心里的名单上。但真要排上议事日程，又有些困难——没时间。
“不能砍掉一些影视剧？”
“不能。”他很正式地回答。“不说别的，我想排个话剧，拍个戏，组建个班子，需要哪几个演员，可能他来不了，就缺失了很多，你就老凑合。这都是自身不足够强大。那要能扭转这个，就得靠号召力。”
《大先生》演出的反馈超出他的预期。“原以为年轻人已经不关心鲁迅了，想不到这样一部价值超前又和当下对话的戏，居然4场演出票全部卖完，从老人到孩子，也大多都能看明白。”尤雅也很吃惊，为了《大先生》，她谈过一圈投资人和公司，几乎都以失败告终。“聊的时候兴奋，做的时候就会变。即便最后乌镇文化接盘，李静、王翀加赵立新，这么好的团队，首轮也也只订了4场，还是看出大家信心不足。没人敢相信，这样的戏会有多大的回声，会不会像12年前一样……看来我们低估了现在的市场。”
李静和尤雅都觉得，当下大约是赵立新一生中最好的时刻。“演技在绽放，生命的阅历、厚度也在这里，而观众的欣赏趣味和水准也和前些年不一样。”
赵立新却哑然笑了，“我的每个时刻都很好啊。生活没办法只拿得失来衡量，不是只有最好的条件才能激发出最好的状态。所有的未知、变数和挑战，才是生命给我们最好的礼物。”
（感谢李静、王翀、孟潇、周可、解玺璋、王翔、李羊朵，及蓬蒿剧场、鼓楼西剧场对本文的大力帮助。参考资料：《演员赵立新的自我修养》，《光荣绽放》，《最佳现场》）
本刊记者|邓郁 实习记者|沈杰群 高伊琛 发自北京
编辑|翁倩 rwzkstar@163.com