数十万互联网从业者的共同关注
有人说2016 年是中国网络直播元年，也有人说是网络短视频元年，伴着这两种形式还诞生了2016 年的最火职业——网红。
网红，即网络红人，百度百科给出的定义是在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。他们的走红皆因为自身的某种特质在网络作用下被放大，与网民的审美、审丑、娱乐、刺激、偷窥、臆想以及看客等心理相契合，有意或无意间受到网络世界的追捧。简而言之，想要成为网红，必须豁得出去。别看当今互联网上“奇葩”辈出，倘若时光倒流十年，在舞台上看到一群男人光着膀子只穿一件红肚兜，主唱甚至只穿一条平角内裤，还粘对假睫毛，抹上大红唇，浓妆艳抹地站在台上玩摇滚，猛烈的音墙轰轰地推着，一开口竟是满嘴东北大碴子味儿。怎么样？符合网红条件吧？可他们在十年前就敢如此标新立异，只能说他们太有超前的互联网思维了。这支乐队叫二手玫瑰，来自东北。
“与其说我创造了二手玫瑰，倒不如说农村的那段生活造就了我。”坐在港岛某高级酒店大堂，二手玫瑰主唱梁龙跟我谈起当年他组建二手玫瑰乐队的经历。梁龙是黑龙江齐齐哈尔人，从小喜欢摇滚乐。和大多数当年听摇滚乐的年轻人一样，梁龙也一度以为摇滚乐就是要躁，在猛烈音墙的推进下，颓靡又愤怒地唱着带有哲学思考的歌词。受Nirvana（美国的一支摇滚乐队）和Pink Floyd（平克·弗洛伊德）的影响，少时的梁龙也尝试用布鲁斯等西洋音乐元素做摇滚乐，并一心想离开东北去北漂，他以为北京才是能让他施展才华的地方。
于是在1998 年到1999 年间，生活困顿的梁龙凑上几百元钱斗志昂扬地加入北漂大军，还往返了两次。第一次因为东北爷们儿爱面子，不愿意在酒吧演出，总觉得一旦在酒吧演了就掉价了，结果别说生活，连生存都很困难，只好卷铺盖回家。第二次学老实了点，稍稍向现实低下了骄傲的头颅，做做餐厅伴唱，每周挣个一百来块钱，租住在地下二层的地下室里清贫度日。可那并不是梁龙想要的生活，他的梦想是组乐队玩音乐，玩自己的音乐。可是话好说，事难做。什么是自己的路？哪条是自己的路？
当时的条件显然并不能让梁龙如愿以偿，负面情绪日积月累，梁龙感觉那阵子他从内到外都是空的，不知道自己究竟要干什么，他第一次觉得自己完了。在走投无路的情况下，梁龙再一次回到哈尔滨，隔了一周便去农村投靠一位叫苏永生的农民，在他家蹭吃蹭住，赖活着。
“那时候的我从内到外一无所有，相反那种状态下才最能吸纳东西。曾经的我好高骛远，认为摇滚乐是神圣不可侵犯的，很多大道理在脑子里堆来堆去，读尼采，读《垮掉的一代》，觉得自己一会儿是个哲学家，一会儿是个神经病。但那段日子的瓶颈真正激发了我的创作潜力，那时候是1999 年。”梁龙回忆道。
在农村生活的日子里，梁龙每天的工作就是去地里干活，为了谋生去干婚丧嫁娶的活儿。也正是这段日子，让梁龙沉下心来审视自己。
“我们第一张专辑没想过跟二人转做结合，可能我自己是东北人从小耳濡目染的关系，另外在我创建二手玫瑰的时候是在农村，那时是我们最走投无路的时候。也正因为在瓶颈下，在农村的生活帮助我们创造出了如此本土化的内容。现在外界有时会简单地将二手玫瑰定义成一支二人转乐队，但我清楚我们的音乐比二人转要沉重得多，而乐队成员们现在的生活状态要比以往轻松得多。”梁龙说。
我被活活地逼成了个工人
我被活活地逼成了个商人
我被活活地逼成了个诗人
我被活活地逼成了个废人呐
——二手玫瑰《允许部分艺术家先富起来》
二手玫瑰乐队的成功绝不仅仅只靠音乐，能脱颖而出离不开他们的装束。1999 年，二手玫瑰参加哈尔滨举办的第二届摇滚节，那是乐队的第一次登台。不知道哪来的想法，梁龙鬼使神差地化了个妆上台，意外地发现在化了妆的状态下竟更能自如地演绎自己，也能更精确地表达他们的音乐，第三次到北京之后便把装束保留下来，直到现在。
梁龙认为：“一个乐队也好，艺术品也好，一定是有争议的。有人觉得太夸张，有人觉得还穿得多了，有人觉得还不够有艺术的张力。不用去平衡每一个人的标准，因为所有的东西都是仁者见仁智者见智，你认为你所看到的是什么就是什么，不用寻求统一。”
无论出于何种原因，独树一帜的装束的确让二手玫瑰很快被大众记住。从当今互联网思维来看，大胆、出位、有特色，还是摇滚圈第一支这么做的乐队——光这几点就足以让二手玫瑰声名大噪。梁龙有次在演出时说：“有人是脱了之后成名的，我们是成名之后才脱的。”
当然网红也分好几类，有的靠好歌声走红，有的靠表情包走红，也有的靠说段子。舞台上的梁龙也是个不折不扣的段子手，网上甚至还流传着一份梁龙的经典语录，把他这十几年在演出时说的有意思的话全记录了下来。比如2003 年，二手玫瑰第一次在北京展览馆开专场演出，当晚演出时梁龙随口说了句：“如果全世界人都在卖，拉登你往哪逃。”搞笑的是在他说完这句话还不到一个小时，萨达姆就被美军逮住了。第二天梁龙接到一个电话问他拉登在哪，他哭笑不得地说不知道。梁龙坦言，很多是现场即兴的说辞，北方叫砸挂，这也是一种态度的表现。舞台上的段子有些是临时想的，有些是之前想好慢慢被保留下来的。
“俗不怕，我们乐队打的牌就是中国最艳俗的乐队。那时没人敢俗，所有的摇滚乐队都是耍酷型，站在台上一句话不说，我们一上台就开所有人的玩笑，谁火灭谁，连崔健也不放过。”梁龙笑说。
这可不是戏言，梁龙这种敢说的态度不仅仅表现在舞台上，近几年在接受采访时，他也常爆出惊人回答，劲爆程度恐怕连标题党都自叹不如。去台湾巡演时，有台湾记者问梁龙怎么评价五月天乐团，梁龙直接回答不在探讨范围之内。台湾记者瞬间傻眼，回说：“你好胆大呀，他们可是台湾之光耶。”梁龙评价五月天为成功的商业包装下的偶像团体，如果是要以五月天的例子谈谈商业经营模式那可以谈，但要谈音乐，梁龙觉得对五月天的音乐无话可谈。他认为五月天在台湾是一种现象，跟音乐没什么关系。
且不说梁龙言辞犀利，光他这份不怕“招黑”的心理素质，就足以在充斥着网络暴力的时代阔步前行。
梁龙直言：“我认为所有的形式都是一种表达方法，电影、音乐、装置艺术都是故事的表达，相反也一样，没有故事再好的手法都无济于事。”
我们了解娱乐界我们去影响那娱乐界
谁该普法娱乐界管谁去整垮这娱乐界
——二手玫瑰《娱乐江湖》
二手玫瑰乐队一共更换过两次成员，主唱梁龙跟吉他手姚澜在排练室相识，后经姚澜介绍认识现在的贝斯手李自强和鼓手孙权，后者跟梁龙是老乡，同是齐齐哈尔人。除主唱梁龙外，乐队里唯一一位没更换的成员叫吴泽琨，担当民乐演奏，两人合作至今已经18 年。乐队的打击乐手是一位荷兰小伙儿—要不怎么说二手玫瑰极具网红潜质呢，这无疑为这支东北特色的摇滚乐队增添了话题。
荷兰小伙儿叫雨龙，在北京读大学时，因为毕业论文要写关于亚洲音乐的几个代表人物，他最初设定的研究对象是舌头乐队，二手玫瑰乐队和王菲，后来把舌头乐队换成了小河。在雨龙眼里，这三组音乐人分别代表了中国音乐文化的三个面向。为了写论文，雨龙有段时间经常跟二手玫瑰待在一起，了解他们的生活、他们的音乐。后来雨龙回荷兰做文化交流，把他认为中国不错的乐队请去表演，也包括二手玫瑰。可从那之后双方失联了两三年，直到雨龙和他太太到北京工作，大家才又重新聚到一起。一次机缘巧合，梁龙在左小祖咒那知道雨龙是学打击乐的，便邀请他加入了乐队。
外国人普遍对中国民乐感兴趣，梁龙认为其实很简单：不知道就是好的，或者不知道就是好玩的。就像我们小时候听欧美音乐、港台音乐一样，人家是制定规则的人，我们是听从的人，所以你会认为这些你不了解不熟悉的都是好的，本质是因为新鲜。二手玫瑰曾出过一张EP（extended play, 迷你专辑）叫《人人有颗主唱的心》，每位乐手自选一首歌来独唱，有意思的是里面大部分是从60 后到90 后皆会唱的港台流行歌曲。
“因为我们的华语流行音乐启蒙就是港台流行音乐。这种能跨越40 年文化的作品是很可怕的，现在的流行音乐娱乐性太强，很快翻篇了，哪里还有代代流传的经典。”梁龙说。
梁龙分析早年的港台流行音乐之所以能够影响那么多人，是因为它打破了原有的音乐格局，开启了独树一帜的新篇章。那时的流行歌曲可以传唱几十年，不像现在的流行音乐成了快消文化。在梁龙看来，做音乐必须要有原创性。他清楚地认识到自己的音乐是小众文化，但要尽量往大众文化的方向去做。他认为二手玫瑰是艺术品，一支乐队创造商业价值并不难，但要创造文化价值才是意义所在。
每个人做音乐的理念不一样，如今的梁龙希望二手玫瑰是一支能玩到老的团体，像英国的The Rolling Stones（滚石乐队）一样，这是梁龙的信仰和他对乐队的诠释方式。他认为乐队就应该是一个整体，而不是个人的英雄主义，有的乐迷喜欢李自强，有的喜欢姚澜，每个人都有自己的个人喜好，但他们必须认同二手玫瑰这个整体。
其实，二手玫瑰最难打入的市场不在内地，而是香港。在内地，大众对于东北特色都一点也不陌生，尤其每年在春晚的熏陶下，东北系小品和二人转早已成为家喻户晓的喜剧文化。可香港跟东北的文化差异太大，语言也不同，加上香港又是全球多元文化交汇的地方，它能否接纳二手玫瑰的音乐曾在我心里打了个问号。2013 年10 月，二手玫瑰将他们的音乐大篷车开到香港观塘，在工厂大厦区的一间小型live house（小型展演场馆）——Hidden Agenda 展开他们的首次香港专场演出。那天的演出全场爆满，有三分之一的外国观众，至于剩下的中国人中有多少是香港人我不得而知，因为当梁龙在台上问候香港的朋友时，前排的观众高呼：“铁岭的！”
提到东北，你最先想到的颜色是什么？不出意外的话，该是大红配大绿吧。有人觉得这种配色土，可有人认为这种配色是艺术，如今红配绿还是二手玫瑰的代表色。这几年去国内的摇滚音乐节，但凡有二手玫瑰到场，必能见到穿着红配绿大花布的年轻人前来支持，可见二手玫瑰已然开始引领时尚。倘若有一天，在香港的音乐节也能看到香港乐迷穿上红配绿的大裤衩，那二手玫瑰的音乐该离传唱百年不远了吧。即便退一步，也能如TheRolling Stones 那样，一张专辑卖上几十年都依然畅销。
本书节选自小婧的《黑夜不要走有光的路》
看到这里，小早又要来送福利了！在此篇文章下面留言谈谈身边遇到互联网思维的故事，早读课将免费赠送3本《黑夜不要走有光的路》，规则是挑选留言中最认真的3位评论者。时间截止到10月16日24点，记得查看评论。
戳原文，购买更有料！