真实的二人转世界没有那么多笑声。这门艺术的欢笑与痛苦是捆绑在一起的。
文｜谢梦遥
编辑｜王晶晶
摄影｜张新宇 Ｍiou Li
野路子
你永远不会在二人转演员姓名里找到拗口生僻字，艺名多是师父改的。最简单的才是最易记的，但这也导致名字会撞到一起。你一定知道谁是宋小宝，然后是名气小一些的孙小宝，长春和平大戏院最近在力推的「转星」叫陈小宝，除此之外这家戏院还有两个演员叫「小宝」和「阿宝」。
事实上，真正好玩的游戏叫做在「演员名字里找对子与同花顺」，而最终你的感觉会像迷失在一场复杂的德州扑克牌局里：小沈阳，小沈龙，小飞龙，小龙飞，小黄飞，于小飞，赵小飞，盖小飞，关小飞……以上都是有一定名气的「转星」。只要你愿意，你大概可以无限接龙下去。
但孙海洋一直叫他的本名孙海洋，他是野路子出身。2007年，他15岁，拎着一个小皮箱坐上汽车，闯进葫芦岛这座城。对他而言，相较70公里外的家乡辽宁绥中的农村，葫芦岛已经算是大都市了。找到一家剧院，他进屋就说：「老板你好，我在家是唱红白喜事的，也算是二人转演员吧。我没跟老师学过，但是我绝活会得多。」
「你都会啥绝活？」
「我会吹唢呐。」
此时的孙海洋只能算个普普通通的唢呐小子，顶多有点腿上的功夫。家门口有个沙丘，从小他就在那上面摔打。有一招叫「朝天蹬」，把腿立于肩上，从站姿直接劈叉到地上，就是那时候练会的。若干年后，他将这门腿功开发出一种令人惊骇的表演方式——「孙氏金刚腿」，他因此成名，但也深受伤病困扰。
孙海洋出生在一个唢呐世家。四世同堂，个个会吹。他10岁开始学吹唢呐，初一就不读书了。那时候为了练姿势、音准与肺活量，三伏天找处太阳光最毒的地方一坐，一个音调像拉汽笛似的连吹半天。一边手臂上还要放一满碗水。
但与父辈们规规矩矩的吹法不同，他总想着整些花式进去。下腰吹，劈叉吹，倒立吹，翻着跟头吹，插管子吹，用鼻子吹，鼻子抽烟、眼睛叼烟同时用嘴巴吹。再后来就是更刺激的，鼻子里插一根长钉吹。这完全是看着别的戏班演过，摸索着学会的。拿着钉子往鼻子里探，眼泪就止不住了，还总扎出血，但后来找到通路，习惯了，钉子一拍就进去了。
与唢呐这种传统艺术不同，二人转一直存在争议。纯粹审美而言，二人转演员的扮相有令人不适之处。他们脸上点着痦子，男扮女装，留着可笑发型。有人认为它和猪肉炖粉条、零下30度的天气一样，是东北人生活的重要组成，是值得骄傲的传统；也有人认为它低级、庸俗，充满自轻自贱的黄口与脏口，是落后于时代的劣质文化产品。
不可否认，唱二人转比吹唢呐更容易出名，收入也更丰厚。几乎东北每个城市都有二人转剧场。如今大剧场平均水准的演员年收入可达到二三十万元。如果足够优秀，运气足够好，还有机会拜入赵本山的赵家班，成为家喻户晓的荧幕明星。
孙海洋从小就想出名，「就想让老多人都认识咱」。他买了二人转的光盘、磁带，照着里面学 ，还花了14000块钱——他跟着父亲唢呐演出将近一年的收入，去石家庄学川剧变脸。两天就学完了。
跟着父亲在十里八乡演出，凭着这些吹奏与杂耍技能已经足够出彩了。但到了剧场，他仍然是一个从未被证明过的菜鸟。
葫芦岛的那位剧场老板给了他试演一场的机会。演完后，老板问他：「一场给你30块行吗？」
「不给钱都行。只要你让我在这唱。」
演员里他是最小的，难免会受到一些歧视，「啥也不会啊，还说是二人转演员呢。」有些人不叫他名字，直接管他叫「那小孩。」
「那小孩，过来，把叔的饭盛上。」
「孩子，把叔的碗刷了。」
在剧场里，用吹唢呐近一年收入换的变脸技术，他一次没表演过。因为有其他演员也会，演得更好。他的那套行头与人家的比起来低了一个档次，完全是劣质山寨货，嘴和鼻子也套不上——本来应该按照他的小孩儿脸做，结果拿来的是成人比例的，他不好意思用。
没事他总跟攒底（压轴出场）的老艺人唠嗑，不懂就问，慢慢地，九腔十八调都学会了。半年之后，老板给他安排了一个搭档。那姑娘叫王莹，大他两岁，从吉林来。
用术语来说，一对搭档叫一副架子，没有搭档的男演员叫单毛子，女演员叫单片子。从此，孙海洋不再是单毛子了，这幅架子的工钱也涨到了一场100元。最重要的是，他的方向很明确了，「因为我非常喜欢这行」。他感觉似乎能看到自己成名后衣锦还乡的那天。
戏校
崔家齐一点也不喜欢二人转。「磕碜，让别人笑话。」东北有个民间说法，学二人转不入祖坟。
小混混儿崔家齐横行吉林省乾安县城。香港《古惑仔》系列电影给他的青春留下了浓墨重彩的一笔。他理发时要照着陈浩南的发型，书包里永远背着刀，「谁敢惹我，我拿着刀子。都怕我。」他读书本来就晚，按照他自己的说法，他刚读初一时就统治了初二，不到初二，就统治了整所初中。全校的不良少年都跟着他混，「到哪儿呼风唤雨的。」那时候，他还带着人去别的学校打群架。三天两头，就有父母带着被打伤的孩子，去他家找家长。
家里人都爱看二人转。但他从没想过与那个行业挂上关系。母亲觉得他读书不好，但有表演天赋，有次说起让他去学二人转，他立马回绝了：「妈，我告诉你，我是混社会的。我将来是黑社会大哥。」
到了后期，他就很少出手了，一报名字，对方就害怕了。学校里经常有人给他送钱，10块、20块、50块都有，告诉他被谁欺负了，让他出头。他变成了中学生版的赏金猎人，收了钱，就进到别人班里，去收拾被点名的那小子，班上其他人都眼睁睁看着，没有人敢拦着。他享受这种感觉。
但横行无忌的生活终于有了终结的一天。那天，他只身被堵在了路上。对方找的不是学生，多是成年人。他看到了他们手里的砖头、棒子与砍刀。被围住的那一刻，他并不感到害怕，马上把手揣向兜里。他摸到了刀。
没有人在这场斗殴中死去，但后果仍算得上凶险。一个人被扎中脖子，另一个人肺部穿透了。崔家齐并无大碍，在刑警队度过了24小时。最后他被判定为正当防卫，仅仅赔钱了事。
「别让这孩子在县城待着了，送去学二人转吧。」事后，邻居对崔家齐一家说。他的父母感到恐惧，怕寻仇的人找上门来。连崔家齐自己都预感，再这样下去未来可能会死于一场街头斗殴。
于是糊里糊涂的，崔家齐就去了公主岭的戏校。他从小怕母亲，母亲一旦决定了，他就必须得去。
与那些混混朋友们聊起这事，大家都觉得不可思议。「你整这个干啥呀，你让我们以后出去咋说你呀。你是我大哥，你唱二人转，我以后都抬不起头了。」崔家齐安慰他们，「我去那儿溜溜，正好当散心，我能唱这玩意儿吗，我还得回去跟你们一起玩儿呢。」
在那所戏校里——正如所有的戏校一样，绝大多数学生来自农村，他是少有的县城子弟。他也没想留太久。但就在那个时候，他看上了同批学员里的一个姑娘。「这姑娘挺好看的。」他想着，为了处上对象，就老老实实学吧。
二人转最让人喜闻乐见的部分，也许在于搞笑，但学校里并不教，教的是唱戏、转手绢、翻跟头。那段时间，说不清为什么，崔家齐感到自己突然就变了，像长大似的，一场架也没有打。一大帮小孩子吃住在一起，练得还很有激情。他很快就掌握了鲤鱼打挺、前空翻，甚至能用头翻跟头。师兄弟都夸他「有相」，是吃这碗饭的料，还给他起了个外号，「崔大轴」。
「崔大轴」不再一心想着追姑娘了，他留下的意义，不止于此。「二人转挺好学的。」他想。
学成之后，接着两个月的下乡演出。但那却是一连串的挫败之旅。第一场演出，戏校里志得意满的「大轴」，竟紧张得语无伦次，「跑调儿带掉板儿，啥都演不出来」，全体观众哄他下去。
最后，他回到了家乡乾安。他决定老老实实地学习，找了一个只装得下三四十人的小剧场，免费在那里唱戏，一个月还交200块伙食费。宿舍里没有厕所，他早上起来要给老师傅们倒屎倒尿。
固然，他已经改变了很多，但本性里的顽劣还在，找机会就睡懒觉。剧场老板娘骂他，「就知道睡觉，别叫你的名了，艺名就叫大笨蛋吧。」
「大笨蛋不好听啊。」他哀求。老板娘改了一点，他觉得还行，就同意了。
于是，「崔大轴」，哦不，崔家齐有了一个新的名字——这个名字跟随他到了今天，崔大笨。
夫妻
2009年，从绥中农村走出去的「唢呐小子」孙海洋又回家了。这次，他多带了一个人回来。
不是衣锦还乡，他的明星之梦被中断了。搭档一段时间后，王莹的地位就岌岌可危了，葫芦岛剧场的老板表示，打算打发她回吉林。二人转演员与剧场不会签订合同，下课是常事。
孙海洋心软了。「一个小姑娘，大老远奔咱来的，路费钱都没挣出来呢，你让人咋回去啊。」
「只能留一个，要不你俩都走。」老板态度坚决。
孙海洋决定一起离开。乐队拉弦的老头给他们介绍了另一个剧场。但没去多久，老板把亲戚安插进来，他们又下课了。眼下无落脚之地，孙海洋对王莹说：「你也别回吉林了，你还是跟我回家唱红白喜事吧。」
然而对于那段回乡日子，两个人的印象发生了偏差。
「那时候年轻，一天无忧无虑的，比现在快乐更多。」谈及此处，王莹的声音变得轻快起来，嘴角也荡漾起笑容。那时挣得也多。孙海洋在剧场里算新手，但在红白喜事领域算老手了，一场酬劳三五百元。
孙海洋把那段时光理解为人生中最失落的阶段。乡亲都在议论，「海洋这不出去了，怎么又回来了。」「就像上了一个台阶，又掉下去了。刚出点头，又回到以前的起点了，是非常痛苦的。」但直到今天，那段感受也一直压在心底，他从未和王莹谈及。他不是一个情感外露的人。「我不可能让她感觉跟我在遭罪，别让她心情太压抑了。」
与剧场20分钟的演出不同，一场红白喜事的表演撑下来要两个小时。首先是孙海洋的老本行——唢呐，吹上半个多小时，如果是白事，他要披麻戴孝在灵堂前哭，撕心裂肺地喊爹喊妈，唱上一段《哭七关》或者《十跪母重恩》。「因为干一份得一份钱，唱二人转是二人转的钱，哭是哭钱。我把那份活也揽下来了。」接下来是绝活、唱歌，然后王莹上来20分钟，搭戏、讲笑话。完全属于王莹的时间只有最后5分钟，她唱一首高音要飙上去的《青藏高原》。
一些心酸的经历，王莹没有提，但孙海洋记得。去哪里他都开摩托车驮着她，连开几十公里，排气管变得滚烫，王莹不小心把脚放上去，肉「啪」地就粘上了，「嗞啦」一声撕下来，皮上起大片大片的水泡。但演出不能耽误。还有一次，演到一半下起了雨，观众打起伞，演员只能用塑料布遮下，身上还是湿了。回程时，雨变成了冰雹，直往脸上打来。
雪天路滑，摩托车经常一刹车就摔。但两人层层包裹得像粽子，正常的裤子外面还套一条大棉裤，再披着大衣。「我媳妇感觉好玩就好玩在这儿了，摔得不疼。」
那时候，他们还未恋爱，只是工作关系。一周有两三次演出，演出完男女按六四分账——这也是行规。
演出结束，往往是晚上10点以后，吃点饭，再骑一两个小时夜路，到家两三点了。什么偏僻的村子都得去。很多时候，十几公里的路段沿途尽是坟地，没有一户人家。有一次，他几乎被几个劫匪骑着摩托车截停在路上，靠着一路疾驰才逃过一劫。另一次，他把一个睡到路中间的乞丐看成了无头死尸，吓得半死。
但大多数情况下相安无事，一路上只听见那属于夜晚的虫鸣。荒芜的旷野与山丘间，车灯开辟出一条光路，那部车就像一座浮于暗海中的灯塔。王莹靠在他身上，睡着了，呼吸声淹没在摩托的轰鸣中，但他可以感知到。
二人转演员多为夫妻档，感情在朝夕相处中建立，生活理想大于浪漫主义。事实上，他们几乎没有轰轰烈烈的爱情故事。点燃孙海洋与王莹恋情的，不过是一碗面。那是个下雨天，她饿了，他跑出去打包了一碗牛肉面，回来都淋透了。她很感动。
没有人表白，他们就恋爱了。再过半年，就结婚了。没有蜜月旅行，他也从未送过她整束的花。就是这样。
表演搭档多为夫妻，情感建立于朝夕相处之中 摄影｜张新宇
走南闯北
每一个二人转演员，都有一段辛酸往事。长春东北风剧场的负责人李云杰说，刚做剧场头几年，她总和演员在后台聊天。演员讲起自己的故事，她眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。后来他们有了默契，一讲故事，就在她面前摆上一盒面巾纸。
「那时候连座机都没有，靠别人传信。那团长就特别抠，四轮子的牛车马车拉我们，那大日头多晒啊。大伙都瞅我们，就这群唱戏的。感觉老可怜了。」一个叫小翠的女演员谈起早年间跟着老戏班在农村唱戏，有时对方一看，来的全是老头儿老太太，没有人愿意接待，就安排到全村最破的一家去住，吃的面条里面都长了虫子。
后来，小翠就和丈夫一起，走南闯北跑演出了。四季衣服、锅碗瓢盆全跟在身上，丈夫拎着两个箱子，她拎一个，背上是道具兜子。当年还没有高铁，火车一坐十几个小时。无论多远，都不舍得买卧铺。
跑的都是小剧场，观众都是当地人，比较固定的一批人。有一次，小翠表演的时候，鞋底开胶了，台下有个喝醉的人指着她不停地喊：「破鞋！破鞋！」她丈夫把气忍到了最后，谢幕时，指着那个观众要单挑，被人拦了下来。
有时演两三个月，有时演半个月，就得换人。「晚上给你打发走了，你就得走。因为下一波演员要进来了。人家要住这个床，你就得给人家腾出来。」一天就下课，也不是没有发生过。
但没有谁像崔大笨一样，四天内经历了四场下课。
此时的崔大笨已经考入和平大戏院的青年团，距离他在乾安老家的剧场当学员的日子，又是几年过去了。他换过几个城市，终于来到长春。但在这个剧场，他没有稳定的演出机会，总被派到外面的浴场、酒吧去磨练。
派去北京的第一天晚上，他在一个叫「金翅鸟」的夜场表演。下来就挨了一通骂，「你演的是什么玩意儿啊？是什么演员，这不是学员来骗我来了吗？」他被下课了。接下来的三天，连换了三个地方。他信心全无，对领导说：「要不我回长春吧，北京我干不了。」
一年之后，崔大笨主动向和平大戏院提出，想去北京演。他直接就去了「金翅鸟」。
这一次他证明了自己。「演得真好，你明天还来吗？」演完后，夜场总监问他。崔大笨记得这个人，上次把他当成「学员」就是他。
「不来了。」
「为什么啊？」
「我烦你。」
「你是谁啊？」
「你自己想去吧。再见。」
第二天他就坐火车回东北了，心情无比愉悦。这一年，他20岁。他在台上有一种混不吝又放得开的感觉，一旦使用得当，他能抓住观众的目光。再一年后，他成了和平大戏院的「大轴」。
崔大笨少年时期是个混混，他的表演有着混不吝又放得开的风格 摄影｜Miou Li
进剧场
孙海洋还是向往着「大城市」。他是在秋天回到乡下的，一转眼，冬天都要过去了。
新机会和春天一起来了。一个以前剧场认识的演员打电话来，说抚顺有个剧场，缺一副架子，要不要试试。
抚顺的剧场不大，但成了孙海洋二人转生涯的转折点。他与王莹的磨合越来越熟，很快就攒底了，一年后，沈阳一家剧场老板看戏时又相中了他。他最初被安排到头码戏，但后出场的演员接不住他，他的出场顺序慢慢后移，一年半后，他又攒底了。他在沈阳演了3年。2012年底，他进入长春的东北风剧院。
那算得上真正意义的大戏院了。那里意味着更大的舞台，更多的观众，更高的酬劳。但也意味着源源不断前来，试图挤入其中的二人转演员。两者的作用是相辅相成的，「大轴」让一个戏院名头响亮，而一个名头响亮的「大轴」将刺激更多的好手登门。
「淘汰率还是挺高的。演员必须得流动。否则整个市场就成死水了。」东北风剧场的负责人李云杰承认，成立十多年来，至少上百副架子进入过该院团。没有长期合同，剧院以10天为一个工资结算周期，就是说，即使试演通过，即使今天保住了饭碗，离最快的淘汰发生，也不过10天。没有人是绝对安全的，当孙海洋最终在东北风攒底时，被挤走的人，正是原来的「大轴」。
当决定让某副架子离开时，李云杰通常在15分钟之内结束谈话。不需要太多叙旧，直接了当切入主题。虽然她与演员们结下了不错的情谊——还曾为一些人讲的故事抹掉一张张的面巾纸，但竞争就是这么残酷。「用舞台上的技术说话。」她说。
「总有这种危机感。」小翠如今已是哈尔滨地方戏院的台柱子，她对《人物》回忆当年的忐忑岁月，「有时候老板说，过两天来新演员了，准备个房间，让我们听见了。我们就互相说：『可能是我走。』『你哪能走，我刚来，是我走。』」为了守住剧场的饭碗，付出的代价是全年无休。剧场晚晚开演，一年中唯一闭门的时间是从腊月二十八到大年初一（有些剧场春节更短）。
小翠的儿子今年10岁，在长春和爷爷奶奶住。小翠算了算，陪在他身边的日子总计只有两年。儿子刚出生不到一百天，她就去哈尔滨地方戏院演出了，长到八个月，她才回来。她不敢离开剧场太久，怕位置被顶掉。再说，钱也是重要的。「我们习惯了，你待着也是一天，你不挣一天钱不白瞎了吗？」
小翠每次离家时会留下一封信，写上「你要听奶奶话，记得妈妈永远爱你」。下面画画，有时画植物大战僵尸，有时画个小企鹅，有时走得仓促，就简简单单画个笑脸。
不知从什么时候起，她和儿子开始了一个寻宝游戏。她把零食藏到家里的不同角落里。「怕他想我，我就每天告诉他一个。他觉得挺有意思的，就开心了。」当孩子大了，就藏钱，窗帘里藏一块，花盆底藏一块，抽匣里藏一块……每天都有惊喜。这是爷爷奶奶不知道，只属于母子俩的秘密。
进大剧场是每一个二人转演员的高阶梦想，但竞争也异常激烈 摄影｜张新宇
扮丑
儿子并不一开始就跟她这么亲的，两岁时被奶奶带来剧场，被小翠台上的样子吓坏了。她下台洗脸变装后，儿子见她仍然一个劲儿往奶奶身后躲。
那是2007年，她放弃了俊装，刚扮起丑装。
她个子高挑，以前都是踩着高跟鞋，咯吱咯吱地走上台去。但孩子出生了，她身材未恢复，离以往那个「花瓶」的角色有了差距。进哈尔滨地方戏院没几天，老板在台下看演出，刚好出了点状况，先上场的丈夫被观众纠缠着喝酒。她没等丈夫喊她，就冲出去了，一通打岔，把气氛搞得火热。老板正是看中这一点，决定让夫妻俩的角色反转，她演丑装。
第一次扮丑装，连她自己都不好意思。她上身穿着彩旦褂子——那是戏台上媒婆、巫婆等角色穿的服装，下身是缎子料镶边肥腿裤，脚穿平底鞋，手绢拿在手上，头上梳着个小揪揪儿，还画了大红嘴唇。哎呀，这是啥形象，她一笑，露出两颗大门牙——只有那才是真的属于她的。她想从镜子前逃走。
二人转的丑装多是男性。传统扮相而言，那是一种具有视觉冲击力、让人产生生理不适的丑。演员们会追风，小沈阳成名以后，很多演员都模仿起他的那种「变态范儿」。
但女丑难寻。小翠的转型很成功，头几次登台，现场就很火爆了。她承认，迈出那一步，挣扎了很久，最终想通了，「要指着这个挣钱。只要是观众喜欢，就按照观众的口味改。」
最引以为个人标签的，是她龇牙咧嘴的扮相。上唇沟会出现怪异的褶皱，兔牙仿佛要喷射出来。这个扮相，乍一出现，总能引来笑声。
但来观演的亲戚们的感受是不一样的。看到她那副样子出场，所有人在笑，她五姨坐在观众席里哭。「我大外甥闺女，多不容易啊。这样她能受得了。」她后来对她说。
一切为了演出效果。对了，小翠也不是她的本名，而是源自她惯用的一个说口。搭档问她叫什么，她说，「啐」，啐他一脸。然后，她再去问乐队听清了她名字没有，乐队说「啐」，再啐她一脸。这不是个高级笑话，但是个效果显著的笑话。
她的事业在往上走，但过程中，也出过一点小小的倒退。源于那两枚天生的兔牙。
小翠讨厌自己的兔牙。或许她过于敏感了，就像格林童话中，那个被置于层层天鹅绒被下的豌豆所硌痛的公主。当她还扮俊装时，她不敢张大嘴唱歌，生怕牙露出来。她知道自己的形象该是美美的，那对牙影响了她的美。即使在转为丑装后，她得益于那对牙齿的存在，却仍对它耿耿于怀。
她选择了手术，将门牙磨短。豌豆被取走了。她压根没考虑后果。
副作用很快就来了。在随后的外派演出中，预期几个月的演出才过了20来天，对方就要把她换掉。她认为是牙的问题——也许只是她的心理作用，兔牙没有了，她的经典扮相受到了影响。她恨自己，怎么磨牙的时候没想到这一点？
和所有女人一样，她是爱美的。即便10年之后的现在，她已告别了少女时代，仍然钟情于自拍。「不至于修图，但必须得美白。而且必须找角度，照张相片找半个小时角度，还不一定用得了。」她一边说着，一边打开手机向《人物》记者展示，自拍软件就有美颜相机、美图秀秀、百度魔拍三个。不同软件功效不同，她换着用，选择最理想的那个。去年，她割了双眼皮。每年，她至少烫一次头，还曾花六七百块钱接发。
但舞台要求她不能那么美。为了解决牙的问题，最终，她买了一对假牙，演出就戴上，她又拥有了从前的兔牙。有时候一说话，假牙还从嘴里喷射出来，她从地上捡起来再塞进嘴里，把观众都笑坏了。
一开始，她是穿着高跟鞋的小翠。之后，她变成了丑装的兔牙小翠。再往后是磨掉牙齿的小翠。最后是戴上假牙的小翠。无论美与丑的战争如何进行，她努力想做那个最好的二人转演员。
小翠是一个女丑，但脱下戏服，她仍然是个爱美丽的女人 摄影｜Miou Li
绝活
二人转与其他地方搞笑品类节目最大的区别在于，几乎人人都会绝活。B-box？不，100个演员有99个会。骑马舞、改编唱《忐忑》、模仿刘能与赵四？100个演员，100个都会。
这些年来，孙海洋在不间断地丰富着自己的武器库，他需要的是那些能让他与其他表演者区分开的技艺。技多不压身。「前面的挣三百，攒底没准就八百，多这五百的钱是什么钱呢，就是你的肚囊宽敞的钱。前面随便演，你挑剩下的演。」孙海洋说。
他喜欢买各种乐器堆到家里，有空就拿起来自学。有了唢呐的基础，像陶笛、巴乌、葫芦丝、萨克斯这类吹奏乐器他很快就通了。他最近在研究的是一种有六个眼、圆乎乎的叫做埙的东西。二胡是买了书，自己摸音学的。还有小提琴，已经能拉《世上只有妈妈好》了。架子鼓也算入门级了。
除了翻翻《故事会》——从里面找些小品架构，以便放到二人转里，他没有任何业余爱好，台球、麻将、网络游戏一概没兴趣，所有的精神都投入到了「研究」上，「研究出来，老有成就感了。」
针筒和吸管吹奏是他研究的，还有用气球吹葫芦丝——其实与吹无关，诀窍主要在于放气。速度把握不好，气一下就全没了。他在气球口加了一根小管，令其变慢，再加上手的控制，葫芦丝能被气球吹出旋律了。这是属于他的发明创造。
也有失败案例，他想用水龙头吹奏，还专门去五金店买了一截回来，但白费许多精力，也吹不出声。
前年，孙海洋去长春京剧院看《大闹天宫》。结束就直奔后台，找到那位耍猴棍的老师。「老师，您的猴棍能教我吗？」看对方有点犹豫，他说服道，「我是二人转演员，老师您想想，剧场每天晚上都有一千到八百个观众，我天天演，也是对猴戏一种宣传啊。」
「你要真想学的话，明天下午两点我们在京剧院排练，你过来吧。」对方其实之前也听说过他，于是答应了。
第二天，他一点半就去了。「你真来了。」那老师有点惊讶。
孙海洋学了两个小时，但一点也没学会。他于是让老师耍两遍，一遍快，一遍慢，全部用手机录下，以便回家自己练。他没交学费，只是请老师吃了顿火锅。
接下来的两个月，他天天练5个小时，上下午各两个小时，晚上剧场演出后再一个小时。他可以流利地打出一个一分钟的小套路了。自此，他又多了一门武器。
但以上这些绝活似乎都是可以复制的，称不上独一无二。二人转世界不乏奇人异士：一个叫高二的侏儒可以脚后跟在前走路；还有一个软骨症患者，手指可以贴到手背。但他们倚靠的都是特殊的身体条件。
孙海洋想练成独一无二的绝活。
朝天蹬从小即会。到了抚顺时，他能把腿搭在肩膀上，站在一张桌子上劈腿下来。一腿触地后，另一腿尚搭于桌上，总能引得满堂彩。在一次表演中，观众的掌声让他陷入忘我状态，他夸口说，掌声再激烈的话，再加一张桌子。
站上两张桌子他就蒙了，腿不够长，怎么下去呢。但话已经说出去了，他不再多想，跳到空中，双腿直接劈叉落地。他成功了。那个动作看起来极其危险，有以卵击石的感觉。真正痛的部分在于腿。后来，他给这招起了名字「空中大劈叉」。
到了沈阳时，舞台更大，两张桌子架起来，在台下看来仍气势不够，观众一鼓噪，他临时加到三张。
2013年，他带着这个绝活上了《中国达人秀》。因刘烨的互动、点评，这个绝活又有了新的名字「孙氏金刚腿」，并一度登上娱乐新闻头条。那是他人生的最高点，也是他迄今为止跳下的最高点——起跳点即便没有他对外报称的3.5米，也超过了2.7米。
为了站到那个位置，他愿意做任何妥协。当时节目组考虑到他21岁，孩子已经一岁半了，影响不好，让他报小两岁，他答应了——此举事后确实为他带来争议。他没有预演，不知道跳下去结果如何，他是这么想的，「如果失败了，一个选手在舞台上腿折了或者受伤了，也是一个炒作，就奔出名去的。」
他成功了。没有人复制「孙氏金刚腿」。没有人敢。
尊严
相声界不乏宗师级人物，但对于二人转演员来说，不要提宗师，连艺术家这样的称号，似乎也很难落到他们头上。观众很少给予这门艺术足够的尊重。几乎每一个二人转演员，都遭遇过以下两类故事。
一类是关于赏钱的。这大概是东北的豪迈民风下制造的奇观，听起来都有些失真——剧场里两批人会像拍卖一样对飙起来，「你拿一千我拿两千」。崔大笨说，在某场酒吧演出里，一位慕名来看他的东北籍香港女老板，累计给他送了七万多块。孙海洋记得，包括他在内的三幅架子被外派去一个饭店包房，给20多人在场的家庭小聚会演出。原本短短25分钟的演出，被要求延长到一两个小时，对方不断加码，最后竟给了30多万元。他们聊起时，都喜欢用一种描述，「钱多得用笤帚扫」。按行规，演员和各方分账后，能拿赏钱的五成。
夜场是最容易得到赏钱的场所，但那种感觉并不美好。孙海洋拿自己举例，有人会搂着小姐对他说，「给我唱一个，送给我旁边这小三，唱好了给钱。」还有人会把钱，直接扔在地上，让他去捡。
「哥，这是嫂子吧。」有时，他尝试跟歌厅里的客人互动，对方却勃然大怒，夹着脏口骂他：「滚，跟你有什么关系，好好演你的出！」
电影一般的场景也会出现。浑身纹身、戴着链子的大哥，身后都是穿着统一西装的小弟。「哗哗哗鼓掌，给钱，一万，两万，三万。」
有一晚，和平大戏院的演出结束后，有观众留下，要求包场加演——这种情况常见。轮到一个叫王鹏的演员上场，一个看起来喝多的观众嚷着让他讲荤段子，他就讲了几个。那个观众又指着王鹏的搭档说：「你摸这个女的一下。」
王鹏不高兴了：「你让我摸，我就摸？我是演员。你给我多少钱啊？」
啪。绑成一沓的一万块钱扔了上来。
王鹏捡起来钱，摸了搭档一把。「这是我媳妇，这个钱我肯定不会给你了。」
这听起来像个笑话。但据那晚也在场的其他演员说，当时的感觉令人压抑。
而另一类故事，是关于挑事儿的观众。二人转剧场毕竟不是音乐厅，观众三教九流，什么人都有。六七年前，在佳木斯，二三十个集结而来的混混，占了剧场前几排，演员一上来就往台上的空处砸啤酒瓶。第一个演员不敢招惹他们，唱完戏就下场了。第二个演员亮出手臂上的纹身，半开玩笑地说：「我纹龙了，我也是社会人儿。」
听到这话，台下几十人把刀拔了出来。酒瓶都往这个演员身上招呼，他赶紧跑了。人无大碍，但剧场被砸得一塌糊涂。
似乎大家都被酒瓶砸中过。
小翠是被醉酒的女人砸的，演出时那俩女人一直捣乱，她讽刺了几句，啤酒瓶子就砸到腿了。事后那俩人还不依不饶，散场后叫了人在门口堵她。当时她已经离开了。
孙海洋被袭那次是在赤峰。唢呐吹到一半，有人站起来冲他喊停。他没理会。一个手拍扔上来了。他还是脸上挂笑，自己圆场：「大哥别闹啊，不能这么给我鼓掌啊。」然后，一个酒瓶就砸中他了。「我让你下去没听着啊？我不愿意看你。」他正要解释两句，一伙人站起身恶言威胁他。
他屈服了，收起唢呐下了台。那天晚饭他都没有吃，心里一度泛起过恶念，想杀死对方，当他沉下情绪，告诉自己不能如此。
哪有那么多沉得住气的人。孙海洋算了算，至少认识三四个因为和现场观众打架而进监狱的演员。刑期有几个月的，也有三五年的。
你永远不知道台下坐着什么人，现场互动也会惹祸上身。崔大笨的一个朋友在锦州演出，夸耀起翻跟头的本领，台下一人说：「你上马路上翻一个我看看。」他回了一句：「你上马路上去看啊。」就这样惹恼了对方，呼啦站起来七八个人，要上台抓他。他和媳妇跑回宿舍，拿刀堵住楼梯。过了一会，剧场老板上来了，劝他下楼和「大哥」喝一杯，道歉了事。没想到了楼下，老板说：「人在这儿了，跟我们剧场没有关系。」
对方一拥而上，当着他妻子的面，将这男人的胳膊打断，并勒令他们从这座城市消失。当晚俩口子就离开了锦州。
「以前行业也不好，拿你不当人。」崔大笨叹了口气。那是10年前的事了。
那么，近一些的，发生在他自己身上的事呢？
他沉默了几秒钟，开始讲述。那个故事还是跟一个飞来的酒瓶有关。
当时他已经在和平大戏院压轴了。那天的演出一切顺利，以至于被那个酒瓶砸中的时候，他一下愣住了。他问那男人为什么打他，理由也是常见的，「不想看见你。」
「哥，你容老弟说两句话。」突然间，他感到自己失去了愤怒的能力。
「逢年过节你带着亲朋好友出来看看二人转，旅游旅游，我们一年也看不见父母。坐火车我最多坐过72个小时，到那儿一天下课回来了。我在雪地睡过觉……」
崔大笨混乱地讲述着，谈到了父母、谈到学艺的岁月，以及现在的日常，不同的时空交错到一起。说着说着，眼泪就掉了下来，很快变得无法控制。
混杂委屈、疲惫、自伤自怜，以及想家的情绪，当着所有人的面，他就那么哭着。少年时期，他无论被打得多惨——最严重时屁股扎了一刀，他也没掉过一滴眼泪。从乾安到公主岭再到长春，他似乎终于熬出头了，成为了剧场的大轴，而在这一刻，他建立起来的所有一切似乎就那样消失了。那一点点微不足道的人类尊严，荡然无存。
「那时候就不想唱二人转了，这么难。」他后来说。
那个被「金翅鸟」羞辱过并记恨于心的崔大笨，那个留着陈浩南发型随身带刀的崔家齐，都消失不见。舞台上哭泣的那个人，只是一个无足轻重的小丑。
伤病
不再只是「唢呐小子」，「孙氏金刚腿」终于名扬天下，但孙海洋很快就感到厌倦了。
《达人秀》的演出一年之后，他至少接了20个电视通告，无一例外，全是重复他在《达人秀》的经典一跳。但没有任何一次亮相，能够超越《达人秀》的影响力。他珍惜露脸的机会，他从不彩排，因为这样可以「就疼一次」。
这是一种近乎自残的表演：每一次跳下来的那一刻，是感觉不到疼的，是一种麻木的感觉，但痛感很快就上来。一个小时后，脚后跟就会出现瘀血，腿肚也会血肿。
直到一次事故，让他彻底产生了恐惧。
那是2014年，在湖南地方频道的一个表演。那天同样不彩排。跳的高度约有2.5米，舞台是两厘米厚的玻璃板。他问导演地板是否安全，导演说，放心，摩托车开上来都没事。孙海洋从没看过那段视频。那画面会让他感到恐惧。
但他记得所有的细节。跳之前，他安慰王莹，「放心吧，肯定没事。」每次跳前，他都会说这番话。跳下后，站在旁边的王莹就吓傻了。全场一片慌乱，然后，他看见她在哭。
他记得落地的瞬间有一声巨响。他的一只脚直接杵穿了舞台，玻璃碎片四溅。
王莹一度以为，孙海洋的腿就这样废了。那只脚从舞台拔出来时，上面全是血。「你这么年轻，以后瘫炕上怎么整？」她冲他喊。
「脚趾能动，骨头没事。」孙海洋说。
好在，只是皮肉的割伤，没有伤及筋骨。因为延迟播放，落地的段落没有播出去。之后，孙海洋问导演：「你不说这舞台结实吗？」导演说：「没想到你跳下来的冲击力那么大。」
这次事故之后，他会推掉一些节目。他有时候会和对方商量，能不能表演别的，「我可以展示下唢呐。」
「不行，找你来就是这个。」
二人转追求刺激的绝活，事故难免产生。孙海洋亲眼见过，有人将一圈圈的钢筋缠在脖子上，勒得直接吐白沫。台下观众拼命鼓掌，还以为他在演戏。演出与练功中造成的伤残，也并不鲜见。孙海洋认识的一个少年在训练中折断了脊骨，瘫痪在床。他幸运地躲过了所有严重的事故，但从十七八岁起，每逢阴雨天就会感到腿部的神经痛，上医院检查不出毛病。
这门艺术的欢笑与痛苦是捆绑在一起的。
转型
因为2015年东方卫视喜剧选秀《笑傲江湖》，孙海洋、崔大笨、小翠都来参加了，几条分开叙述的故事线汇集到了一起。他们表演的是小品，但很多说口延续自昔日二人转舞台。
他们没读过什么书。初中毕业的二人转演员已经算高学历。与影视表演院校出身的喜剧人不同，他们完全不懂什么叫斯坦尼体系。「挺费劲的，他们不会代入角色。而且在剧场，什么脏的、臭的、不上档次的活都能用，但是电视不行。」《笑傲江湖》执行总导演盛开说，「但是一旦改造成功，他们的爆发力比别人都强。」
盛开说，这个群体对于喜剧选秀平台的渴望，比其他人来得更强烈。
在复赛之前，小翠查出了乳腺癌。医生向她宣布这个消息的时候，她很平静，丈夫和姐姐哭成了泪人。放疗期间，节目组给她打了三次电话，家人不同意她来。但最终，她还是来了。她直白地说：「多露脸，多挣钱给孩子拿回去，趁还活着。」
在电视上，他们遭受着更严格的审视。为了让人记住他，孙海洋仍然演「孙氏金刚腿」（他把高度降低到不到两米），但也主动放弃了一些绝活，比如往鼻子里插钉子，因为怕小朋友模仿。关于二人转的辩论也延续到了这个舞台，当小翠表演结束后，评委冯小刚用「脏」、「生理上的不舒服」来形容观感。她后来承认，她感到难过又无能为力。
同样的困扰也出现在了崔大笨身上。他杀入决赛的那个小品，由零碎的段子组成，从现场效果来看非常火爆，他一度以为自己就要夺冠了，但冯小刚的评价是，「撒狗血，没智慧」——以传统小品的标准来看也许确实如此，观众的投票因为被引领了，崔大笨最终成绩不佳。
不过，在参演《笑傲江湖》及衍生节目《笑傲帮》后，他们都有了转型的机会，或者至少在短期内有更多的商演。孙海洋甚至拍了几部电影——尽管没有在院线上映。「我不用演那些疼痛的节目了，我用搞笑的东西大家也会开心。」孙海洋说。
无论如何，他们已经算是幸运者了。除非唱正戏，二人转演员的艺术生命不像相声演员那么长，很多人在40岁以后就弃行了，女性更是少有上35岁的。更多的演员注定归于平淡，在籍籍无名中度过一生。时代永远如此，眷顾一些人，抛弃另一些人。
未来，他们也许还会回到剧场，也许不会，但无论如何，那是他们出发的地方。那里有几乎全年无休的表演戏班。穿着花肚兜的小伙儿能翻十几个侧空翻，梳着小揪揪的姑娘转起手绢，还有那拉弦的老人。笑声与泪水，痛苦与甜蜜，一切都如此真实。从葫芦岛到沈阳，从乾安到长春，从公主岭到哈尔滨……
转着，转着。
孙海洋在《笑傲江湖》节目里表演小品，他因此获得了转型机会。