冶文彪出于对《清明上河图》的痴迷,遍读宋史资料,通过整整10年巨细无遗的考据,将《清明上河图》中824个人物全部原地“复活”。而《清明上河图》中隐藏的密码,更是被冶文彪逐一破解。
密码一:《清明上河图》被裁剪过?
密钥:X
现藏于故宫的宋本《清明上河图》画幅长度是5.28米,但从明代开始,就不断有人推测原画应该更长,被人裁剪截断了。画幅左边应该延伸进汴梁城内,甚至穿城而过,直到城西的金明池。但张择端早就在画中留下了一个密钥,以证明画幅的原长确定是5.28米。
这个密钥藏在画面中央,是由汴河和虹桥构成的一个斜X。
这个X的交叉点正是整个画面的中心点,正好将画幅平分。
它不但确定了画幅的中间点,在构图上,更避免了桥与河十字型构图的呆板,一动一静交叉,斜贯画幅,形成强烈的张力。
X两边的画幅,又各有一个中心点,分别是两座建筑:左边是一座城门,它是城内和城外的分界点;右边是一间茅屋,图上最后一间房舍,它是人户聚集区和田野的分界点。
三个分界点设置极其严谨,使整个画幅正好平均分成四段——城内、城外、南岸、北岸。从城中闹市直到城外郊野,完整描绘了汴梁的繁华全景图。
两边如果再继续延伸,向城内街景难免显得重复,向郊野就只剩田野树木,则更为单调多余。所以,猜测原图更长,是没有看出张择端谋篇布局、严谨分段的精妙构想。
密码二:国画没有透视法则?
密钥:瞰
关于中西绘画差异的一个传统说法是:西方绘画讲究眼球聚焦的科学透视法则,中国绘画则是散点式构图,没有一个固定的视线聚焦点。然而,《清明上河图》早在八百多年前就已经严格遵照并惊人呈现了透视法则,这也是宋代绘画超越前代的杰出成就之一。
长达5.28米画幅上的近千人物、几十座大小建筑并不是随意平行排列,相反,是统一在一个固定视角之下,按照透视法则井然分布。
汴河和虹桥构成的X确定了画幅的中间点,但并非视线聚焦点。视线聚焦点在桥下那只客船左船头。
整个画幅正是以此为视点,采用斜俯瞰的角度。画中的所有人物景观一律依照这个视线焦点,和虹桥保持平行倾斜。没有任何一处偏离这个透视法则。因此,整幅画才如同实景航拍一样,效果既真实又震撼。
当然国画的透视和西方仍有所不同,西方是客观描绘眼睛所观察到的实景,《清明上河图》却超越了肉眼局限。以当时汴京的地理环境,并没有这样一个能够俯瞰全景的高空位置,更不可能有航拍。张择端能够设计出这样一个视角,不但需要扎实细致的观察写实功力,更要借助于强大的空间移位想象力。
仅凭想象就能够实现这样一次伟大的透视实践,达到完全符合透视法则的逼真效果,是宋代强调观察、追求合理的时代精神的巅峰呈现。
密码三:《清明上河图》没有创作寓意?
密钥:危
通常说法,《清明上河图》只是如实描绘了东京汴梁的繁华图景,并没有其他寓意。然而真是这样吗?
画作整体气象熙攘而闲适,正是北宋末年、徽宗朝的时代气息。然而,在画面中央的聚焦点,却呈现了一场危机——一只客船的船桅险些撞上桥梁,船上船工齐力急救,几个赶忙放倒桅杆,其他的拼力划船、对抗急流。
这个戏剧性危机场景处于画眼位置,自然是出于精心构思,绝不是随手绘就。而且,这个精心绘制的核心事件有四大不合理处:
其一,河上视野开阔,并没有遮挡,船上船工为什么没有一个人提前看到桥梁、预先放下桅杆?
其二,两岸数百人,桥上更有许多人在桥栏边赏河景,也没有一个人早一点发觉?
其三,河流水急,船是逆水而行,行速并不快,为什么临到桥洞下,才慌忙救急?
其四,船篷顶上有一个妇人,正在挥手叫喊,她身边站着个幼儿。船虽然陷入危机,但显然没有严重到会沉船,反倒是那孩子有摔倒跌落的危险。作为母亲首先必定会保护孩子,那个妇人却全然不顾孩子安危。是什么让她忘记了第一本能?
张择端笔笔精细,连角落里小食摊上的零碎货品都一丝不苟,怎么会在画眼位置留下这些不合理?
唯一答案是:张择端有意为之。
画面一片繁荣祥和,中央却危机乍现。这应该是张择端绘制《清明上河图》的真正用意所在——这只船逆水而行,偏偏又陷入危机,正如当时的大宋江山,表面安宁繁荣,但国内腐败不堪、官逼民反,宋江、方腊相继起义,边地辽国、西夏的威逼还没有解除,又有女真崛起于东北。
画上的船如同大宋的命运,正处于最危机的一刻,它能否安全渡过危难?
密码四:北宋重文轻武?
密钥:斗
宋代治国,最大的特征是重文轻武。
从晚唐到五代,武人拥兵自重、四方割据,造成长达百年的兵灾战祸。宋太祖赵匡胤正是从乱军中崛起,平定天下后,他杯酒释兵权,全力打压武人势力、构建文官政府。这种政策虽然确保了国内长期平静安稳,对外却武力不振、连吃败仗,先后向辽国、西夏委屈求和,用岁币换来和平。
然而,在《清明上河图》的中央,除了河中那只船遭遇危机,虹桥上同时也发生了一场事件:两拨人狭路相逢、互不相让,正在展臂挥拳、剑拔弩张,一场殴斗即将发生。两边的主人,一个骑马,一个坐轿。
这场对峙同样位于画眼位置,自然也绝不是随手而画。它充满了寓意——河中那只客船由于众人的玩忽职守而陷入危机,桥上这两拨人的对峙,却显然是意气之争,亦如北宋政府官员党同伐异,百余年间持续不休的内斗内耗。
此外,文官坐轿,武人乘马。按北宋惯例,武人见到文官,必须恭敬避让。然而这种格局似乎已经改变,骑马那方不但不让,而且所处位置居高临下,似乎预示着国家危难即将降临,重用武人的时代也随之来到。
密码五:北宋军力弱?
密钥:兵
中国古代长期实行征兵制,遇到战事,从农民中强行征用,这给农民造成严重的生活干扰。杜甫著名的“三吏三别”诗正表达了这种强征之痛。宋代则全面施行募兵制,士兵不再强征,而是自愿招募。
北宋拥有当时世界上最大的政府雇佣军体系,也正是《水浒传》中所言的“八十万禁军”,禁军人数最多时其实超过一百二十万。北宋财政收入,至少一半用于养兵。
然而,最大并不意味着最强,相反,北宋军力常年不振,不但无法与辽国抗衡,面对小小西夏也败多胜少。
《清明上河图》第二段中央位置有一处军巡铺屋,门前有几个士兵,或坐或躺,全都懒洋洋,有气无力。
窥一斑而知全豹,张择端用这样一个小小的场景,浓缩展示了巨额军费养出来的骄兵惰将。一旦强敌逼近,结果可想而知。
密码六:城门毫无戒备?
密钥:门
画幅左半边中央位置是一座城门,门洞大开,行人自由出入。城楼上没有兵士把守,只有一个文吏孤单无聊,趴在栏杆边看风景。
这就是当时的北宋,禁军一半戍边,一半驻扎在汴梁四周,护卫京城平安。因此,城门并不需要格外戒备。开国一百五十多年,汴京始终安宁无事。
另外,北宋彻底终结了从汉末以来的世族制度,让隋唐开创的科举制真正实现了平民化,最大限度保证平民上升通道的通畅。更打破了户籍限制,由国民自由迁徙,只要不是逃犯逃兵,在一个地方定居一年,就可入籍。这洞开的城门正展示着北宋的平等、宽松和自由。
然而,这大开的门户,也像一则预言,敌军一旦临城,汴梁将不攻自破。几年后,金兵围城,没费吹灰之力,就让北宋覆亡。
密码七:北宋商业自由?
密钥:税
人虽然可以自由进入城门,货却不行。
在城门内右侧,有一间小屋,是税关。所有进城的货物必须先到这里验货交税。
北宋另一大特征是商业的勃兴。在唐代城市,市场区和住宅区还用高墙分隔,定时开关。街边也没有店铺,并施行宵禁制度,夜晚不许随意出行。到了宋代,这些阻隔完全打破。住宅区和商业区已经完全混一,街边店铺密布,夜市通宵买卖,全国各地商人自由往来。
商业的繁荣,让北宋的商税收入急剧增长,过路行商税额2%,本地住商3%,此外,北宋还有名目繁多的各种税,多达上百种,其中包括物业税。
财政收入中,北宋的商业税在历史上第一次超过农业税,成为当时世界上商业最发达的国家,汴京在当时的地位类似于今天的纽约。
密码八:北宋有世界贸易?
密钥:驼
在城门下,一支西域驼队正穿过城门洞。
北宋商业的繁荣不仅仅限于国内,更是当时世界贸易中心。由于丝绸之路被西夏扰乱,陆路受到影响,北宋便大力发展海上贸易。北宋拥有当时世界上最强大的造船、航海技术,指南针便是随着航海的发达应运而生。丝绸、瓷器、茶叶畅销国际,甚至远销到地中海。
北宋的铜钱成为国际货币,大量铜钱流入辽国、西夏、日本、高丽以及东南亚诸国,非洲考古都曾出土了宋代铜钱。这部分导致了北宋常年钱荒,不得不严令禁止铜钱外流。
密码九:北宋出现金融汇兑?
密钥:解
这间店铺外挂着个招牌,上面写着个“解”字。
这是个当铺,当时叫“解库”。解库不但经营抵当业务,更有贷款、汇兑以及其他票据业务。
北宋是金融汇兑业全面开启的时代,仅以货币发行来说,唐代玄宗最盛时,一年铸造钱币才三十万贯,而到北宋神宗元丰年间,一年铸钱则超过五百万贯!即便如此,依然无法满足货币需求量。纸币应运而生。
当时的四川地区用的是铁钱,比铜钱更重,一贯钱有七八斤重,携带极其不便,蜀地商人因此首创“交子”,用来代替铁钱。由于商人间发生信用危机,政府介入,“交子”由民间票据变为正式的国家货币。
除了交子,北宋还创制出茶盐交引、便钱钞等多种政府汇兑票据,推行了“青苗钱”等多种政府借贷业务,并发现了通过发行货币来缓解经济困境的手段。宋徽宗在铜钱中加锡减铜,用以牟利,结果几乎导致铜钱信用危机。到南宋,政府更变本加厉印制纸币,造成了历史上最早的大规模通胀灾难。
密码十:北宋是最文艺的时代?
密钥:节
在文人们的引领下,北宋成为历史上文艺风最盛的时代。
一年之中节日不断,每个节日又都各有不同的文艺风俗。图上那顶轿子边檐上插满了柳枝花簇,这正是北宋清明节风尚的文艺范儿。据《东京梦华录》记载,清明这天“四野如市。往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归……轿子即以杨柳杂花装簇顶上,四垂遮映……缓入都门,斜阳御柳。醉归院落,明日梨花。”
作者简介
本文作者冶文彪,多年前偶游开封,自此沉迷《清明上河图》,通过整整10年的研究,冶文彪把自己的书房几乎改造成了《清明上河图》资料馆,塞满了从各地邮购来的所有相关书籍,《东京梦华录》《续资治通鉴长编》《三朝北盟会编》《宋史》《宋会要辑稿》《东都事略》《宋人轶事汇编》等几千万字的宋史典籍,硬是把自己活成了一个书斋里的宋朝人。凭借可靠的历史资料,就像通过熟人介绍一样,冶文彪得以走入画中,从一点点蛛丝马迹中顺藤摸瓜,让824个人物有名有姓地原地复活,揭开了《清明上河图》神秘的另一面。
▌更多密钥藏在超级畅销书《清明上河图密码》中,请自行找寻。
隐藏在千古名画中的阴谋与杀局。全画824个人物逐一复活,一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。 |
本文历史百家争鸣已经获得读客图书的授权发布,未经许可,不得转载。