●北京武术队
"
一个月前，徒弟李连杰、吴京以及原北京市武术队三十多名队员为他暗中筹划寿宴。吴彬说，百年之后，即使他不在了，武术文化也要世代相传
"
小老头叫吴彬，身高1.63米，是北京武术队首任总教练，同行和学生们叫他吴教练、吴头或者是吴老爷子，而他喜欢自称“小老头”。他总是说“你看看，我这个小老头”。小老头笑多，话少，笑起来眼睛就弯成了一条缝，再加上脸色黑中发红，活像两座小拱桥立在黑土地上。
退休之后，小老头的笑才多起来。之前的大部分时间里，他给人的印象多是严肃而沉默，当他的皮鞋声在北京什刹海体校的木地板上响起的时候，原本聚成一团嬉闹的队员们立刻作鸟兽散，开始装模作样地训练起来，这些六七岁时就被选入体校训练的队员，或许分辨不出别人的脚步声，却一定能听出小老头的脚步声。
那时候的小老头还不是小老头，他总是骑着一辆二八式自行车，前面坐着小队员唐来伟，后边坐着小队员李连杰。一天的训练结束后，迎着夕阳，穿过老北京深深浅浅的胡同，小老头会把这两个年龄最小的队员送回家。不过，这段温情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿，以及八百次连续快速起蹲所带来的痛苦。
“那个时候我们每一个人都希望他死掉，我们小时候都恨他，”李连杰在一次采访中说。可如今，李连杰依旧保持着一年至少来探望他一次的频率，偶尔遇见小老头的父亲，李连杰会行中国最传统的礼节，双膝跪地，磕头之后恭恭敬敬地递上红包。
“赖”在李连杰家三天
1958年的秋天，北京市的枫叶红彤彤地连成一片，家家户户的院里都种着一株梧桐或者石榴，这里的果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿。街道上鲜有人迹，偶尔会路过几个老北京人，操着浓重的卷舌音互相打个照面。彼时，天安门车站里，一辆从上海驶来的列车刚刚进站，来来往往的乘客中，有一个年轻人好奇地打量着这里的一切，这个年轻人就是吴彬。
吴彬的青少年时期大部分在上海中学度过，他喜欢在学校里打打球、跳跳操，有时候也跟舅舅练练拳。从上海中学到吴彬家需要穿过一条狭长的巷道，巷道里的破书摊常常摆着几本发黄的武侠小说，这就导致吴彬回家总比别人慢了几个小时。随着高考临近，他在书摊上停留的时间也越来越短，一天，当他再一次路过这条巷道的时候，发现了北京中央体育学院的招生简章。时至今日，吴彬都常常感概，那是改变他一生命运的时刻，只不过在当时看来，那似乎只是普通的一天。
1959年，周恩来和胡志明参观北京体育学院，吴彬单独表演了猴棍，和同学门惠丰表演了单刀进枪和空手夺刀。表演结束后，周总理握着吴彬的手说“武术是中华的传统体育，谢谢你们，你们表现得很好”，胡志明亲手送给他两块越南水果糖。吴彬舍不得吃，一直保存到放假，带回上海。
从体育学院毕业后，吴彬只身一人来到北京业余武术队，成为一名武术教练。一切要从挑选队员开始，在对1963年夏天的记忆里，有被太阳烤得柔软的柏油路、弯曲着不动的杨柳枝，和鼓噪着不停息的知了。吴彬奔波于北京市各所小学，一遍又一遍地测试学生，30米跑、立定跳远、跳高、劈叉、下腰、体能、协调性、模仿能力、悟性，最终选出以李连杰、李霞为代表的二十余名队员。根据李连杰的姐姐李连萍回忆，当初其母并不赞同李连杰练习武术，吴彬为此连续三天“赖”在她家不走。
冬练三九，夏练三伏。武术队没有专门的训练场地，篮球队训练的时候，吴彬就召集队员在过道里压腿，做准备活动，篮球队训练一结束，武术队马上抢占场地。隔三差五，他就带领学生去公园的白塔跑楼梯，训练体能。这些十几岁的小队员，连续踢腿有时可达千次，马步站桩可以达到50分钟。
“苦”是吴彬训练队员的首要方式，其次是“巧”，在掌握动作要领的前提下进行科学训练，是指手、眼、身、步四者的统一，武术的身法、韵律蕴藏在形神之中，神无形则不存，形无神则呆滞，最后要达到“精”，即精雕细刻、精益求精。
虽说小队员们训练的刻苦程度异于常人，不过在这种上帝也会犯错误的年龄里，吴彬这位教练员还有一项特殊的工作——晾被子，清晨出操之后，发现哪位小队员没有叠被子，便准是溺床了，他利用孩子们清晨出操的时间，把湿漉漉的被子抱到外边去晒，要是遇上雨天，就拿到火炉边去烤。身为教练的吴彬，一直都担当着家长的角色，即使是面对如今已然成名的吴京，他依旧担心，“这个孩子的性格太外向了，爱说爱闹，不了解他的人会不会觉得这样不好。”
提议“武术入奥”十四年
在周围人的认知里，吴彬不是一个非常出色的武术家，但却是一个极好的武术教练。执教生涯近60年，北京什刹海体校走出的武术运动员和武打明星数以万计，小老头有一本上了年纪的厚厚相册，他把它摆在家中最显眼的位置上，照片被工整地用胶水粘在照片纸上，内容全是学生们的日常活动。可是小老头时常出差，不能把这些照片带在身上，他就自己琢磨着，用手机把照片翻拍了一遍。小老头举着手机给周围人看，“这个孩子现在在澳大利亚，这个孩子是日本武术队的领队，哎呦这个孩子我生日没来，他老婆得病了——”说着说着，手机弹出一条广告，小老头突然笑起来“这个不是甄子丹嘛，我当初从美国领回来的孩子”。他口中这些孩子，如今都已经年过半百了。
70年代末，导演张鑫炎找到吴彬，想让李连杰担任《少林寺》的男一号，吴彬觉得这是一个很好的机会。《少林寺》成功上映后，吴彬觉得李连杰继续留在武术队会影响前途，可李连杰是连续五年的全国武术冠军，放飞李连杰很有可能影响整个武术队的成绩。思来想去，吴彬仍然决定不再让李连杰继续参加比赛了，不过他无权对此事进行定夺。据了解，李连杰调至香港电影公司，是中央政府主管港澳台工作的廖承志与魏明拍板决定的。
●李连杰与师父吴彬切磋武艺
90年代末的一天，张鑫炎又来到北京武术队，这次他想找一个小孩子拍武打片《功夫小子》。当时正值为八运会备战期间，知道张鑫炎要来，吴彬就把小队员们都藏了起来，可是张鑫炎点名要看吴京。虽然不情愿，但吴彬还是领着吴京去请张鑫炎吃饺子。然而剧本迟迟难产，第二年的时候吴京已经变成了1.7米的小伙子，演不成小孩子戏了。张鑫炎不死心，回去将剧本改为《功夫小子闯情关》，这部电影也就成为了吴京的银屏首秀。
武打电影带动的中国武术发展出人意外，仅仅是少林寺一家就有十几万人在练拳，再加上这几年中国对外形象的塑造，中国武馆已经遍布世界各地。退休之后，吴彬的主要工作也变成了宣扬中国武术文化。从2002年开始，吴彬以北京市政协委员的身份，希望申请“武术入奥”，这一提议就是14年。
回顾自己的执教生涯，他始终认为最重要的一点是把传统武术和现代奥林匹克精神相结合，“你不能总是靠咱们家里传下来的东西，传统武术也是有糟粕的，必须按着体育比赛的规则走，继承下来之后必须创新。”
中华传统武术糟粕之一，是有门户之见。吴彬对此深恶痛绝，“社会上总是自己家练自己家的，武术是要相互促进、相辅相成的。”他走访各家武术流派，八卦掌、太极拳、翻子拳、查拳、形意拳，把各家名师请进体校，教孩子们练功。
在学生们练习武术之前，吴彬会教他们最重要的一堂课，武德：武者，止戈也，学武之人拿起兵器之前应该先学会放下兵器。对于年龄小的队员，吴彬喜欢给他们讲杨家将、霍家军的故事。武德教育的培养，促进了整个北京武术队良好风气的养成，在什刹海体校，只有北京武术队享有“卫生免检”的特权。
如今，小老头坦言不再收任何学生了，“没有时间，也不能全心全力地去教学生。”他成了传统武术和影视艺术相结合的积极推动者。2013年，他担任电影《一代宗师》的武术指导，此后的几年，凡是有关武术的电影上线，试映都会邀请小老头去做点评。说到这里，他哈哈大笑了起来“屁嘞，提什么意见啊，就称赞就好了。”
80岁寿宴当天，吴彬送给每个钦点的徒弟一把特质的剑，上面刻有“精、气、神”3个字，精为形之基，气为万物之本原，神是生命活动现象的总括。吴彬说，百年之后，即使他不在了，武术文化也要世代相传。
实习记者丨杜佳静
编辑丨孙凌宇 rwzkzx@126.com