文/杜敏
3月28日，2016年春季北京电视节目交易会（简称“春推会”）在北京会议中心举行。同时在地标联盟2015国剧收视贡献榜发布会上，著名导演习辛作品《七妹》获得“国剧收视贡献奖”。时隔七年，依然是热播剧，习辛导演表示：“把故事讲好，用良心做戏，无论多长时间观众都忘不了你。”“一剧两星”以来，各电视台的日子不好过。有钱的一线卫视买大剧，没钱的二线及以下卫视搞10点档、1.5轮剧、二轮剧，甚至自制剧。可以说，省钱各有一招。而近日在河南卫视第二轮火热播出的《继父回家》，则是习辛导演创造低成本、高收视的又一经典代表。也就在刚过去的跨年月，72集电视连续剧《芈月传》以平均3.4%的收视横霸榜首。与此同时段播出的《继父回家》却稳居第二。据介绍，《继父回家》投入2000多万，收入翻了好几番，而该戏是一个实实在在的低成本、无大咖的戏，也创造了平均收视1.4%的好成绩。这对于一剧两星之后，在收视与收益之间寻求平衡的非一线电视台来说，无疑不是一个利好消息。习辛导演新戏《我的仨妈俩爸》于4月5日在云南开机，又一部实践探索之作。对于此，《影视圈》先后多次采访导演习辛，揭开他个人的创作感悟。
市场还是很纯洁的
《继父回家》由范明、闫学晶主演，讲述了一个因失误伤人而入狱的中年男人李宽，牢狱17年归家，面临寻找家庭、找回自我价值的故事。在电视剧新类型层出不穷的当下，这种刑犯回家重新生活的题材绝对是一个“传统”。而如何有新意地让一个出狱犯人理清生活再度出发，是导演需要刻画的重头。
影视圈：《继父回家》最开始想打造成一个什么样的剧？
习辛：咱们这个剧的制作，所有的东西能做的比现在要好得更多。如果有钱就无所谓了，但没有钱，我们也做到了没钱也能做到的事。我们当时就决定要做一个重量级的、时尚的、偶像版的中年戏，包括服化道，摄影、美术、影调等等一切。另外，我的剧情还是一个接地气的剧情。
影视圈：形象上的提升？
习辛：对。《继父回家》的研讨会上一个陈教授就说，他这么多年一直关注闫学晶，她从二人转开始一直到现在演都市情感剧，没想到《继父回家》她能把角色塑造得那么好，包括形象上完全的突破。当然我也是想把剧中的人物包括两位男主角，拍得唯美一些。如果你再拍得土不啦叽的就不行。你看这次闫学晶可以说成功挑战了城市白领形象。
影视圈：所以演员还是要靠戏来捧。角色塑造出来了，自己也出来了。
导演：演员是一定要靠戏的，再好的演员如果戏很差，那观众就一脚踢，没人看。无数的事实证明，有大腕演员，如果你的故事都不到位，那就没收视，收视是零。无数事实又证明，没有大腕，但你的故事诠释得好，接地气，老百姓和观众亲和力都极强，这种戏收视率照样很强。所以说，一部戏有大腕，会更好，因为你有大腕以后由于他有名，戏的收视、人气、广告等等各个方面都会比你想象的旺得多。但最后pk的仍是作品，pk的是你塑造的角色。
影视圈：拍摄成本的控制，是不是也在某些方面有些个人经验？
导演：因为这个团队的班子是我们自己的班子，没有磨合期，我们说什么，需要什么团队都非常清晰，直接去做。《继父回家》我们一天要拍12页纸，因为如果不拍12页纸，演员的期（合约）就到了。12页纸是什么概念？就等于说，我们还不熬大夜，早上一般7点出工，晚上一般在10点，11点这个位，人家演员时间都到了，这都12、 13个小时了，我们就得收工。那么像这种小成本能做出这种品质的保障，完全是靠全剧组人的齐心协力的投入，包括演员在内。没有这个精神是不行的。当然，你的美学，基本的料还是要有的。这个基础没有，你再突击，再玩命也不行。
影视圈：这个戏投入花了多少？
导演：二千多万。可以说我们把这所有的费用都用在刀上，用在了镜头前面。其他的，我们那个职员都很低啊，我们的班子都是苦出来的，多数的钱真的都是用在了刀刃上。但实际制作的钱并不低。
影视圈：镜头前的什么不会省？
导演：太多了。比如你看闫学晶演的丁洁她穿的那个衣服，一件貂皮大衣，那个我们绝对买不起，我们服装师租的，服装师就催我说，导演你赶紧拍，你不拍我明天早上必须8点钟还给人家，不还给人家，订金就绝对不退了。那我们就晚上必须把它拍掉。这种经验也是一点一点积累的。你本来服装要花60万，你现在只花20万，剩下那个没有花的钱是用别的方法把它搞来的，但我们品质并没有打折扣，而且不是说没有这个衣服，就随便找一件胡乱对付。
影视圈：就确保了本质的东西？
导演：对，保了本，保了它的质量。可能这样每个人得到的会少一些，但是由于是自己的团队，长期跟你作战的，就我经常说，肥瘦兼搭嘛，肥的戏好一点，瘦的戏差一点。你是为什么？就是这个戏我们想要打造成市场上今天所认可的效果，你就必须得去拼。
影视圈：和范明拍这部戏感觉如何？导演：
这部戏和闫学晶讨论时没说太多，反而和范明说得很多。因为我们要帮范明去完成李宽这个人物。范明实际上也是我们最纠结的一个人物。你看范明是演小品，演喜剧的人，让他来演这么一个老实又刚出狱的人。我们说喜剧是在面儿上，只有你在走了心了之后，深刻了就能沉下来。这对他实际上一开始就是一个挺大的挑战，我和范明关系挺好的，在塑造角色上，我们在一起磨合了很长时间，我认为范明在这个角色上有自己的优点和气质，他是很接地气的普通人。因为他形象很好，又是那种有点痞气的。然后他从监狱里出来带着监狱的那种特征，他要又是一个好人，是这么一种气质。
影视圈：剧本里这个人物有一些调整？
导演：原剧本里他是一出狱就跟兄弟们喝大酒，但是最后我们有些调整。就是感觉不对。我经常在想，我如果从监狱出来，17年了我最想见的是谁？绝不是媳妇，一定是我的父母。这个逻辑才是对的，人物就到位了。包括我跟范明说，可能你要把你身上所有喜感的东西都扔掉。
影视圈：都扔掉？
导演：必须扔，如果你在这放着让观众哈哈大笑，这戏就翻船了。你一定要走心。你所有的行为不是立马蹦出来，是经过你的思考蹦出来，这是完全不一样的。再一个呢，他的肢体。你的肢体怎么走，形象怎么塑造，后来范明也是获得了一片掌声的人，就是他把这个人物塑造得太好了，他很真实，是个真实的男人。
影视圈：他是有一点个性的男人。导演：
对，他有一场戏是耍猴，原剧本没有这场戏，就是我把剧本改完也没有这场戏。当时也是灵机一动，在那个时刻，让他发挥一下个人喜剧的专长。就是剧中奶奶说，我要去公园。他说，你不是要到丁洁那里去吗？我不想去丁洁那儿，我想去公园看猴。哎呦，把好多的人都打动了那场戏，确实演得也挺好，大家看了都受不了。一个老小孩，给母亲耍猴，逗她开心。
影视圈：拍完这个戏，都收到过观众怎样的反馈呢？
导演：太多了，我的朋友给我发了一个短视频，我那个视频还在。就是很多超市里收银老板，餐厅的服务员，平板电脑上都在那看《继父回家》。说明这个戏还是挺好看的。而且它特别奇怪的是，它特别接地气，不仅是底层的老百姓爱看，很多白领，甚至更高层次的人都看，你看它在网络上排名第七。
影视圈：剧情上面有一些反馈吗？
导演：这种反馈也很大。各个层面的人，上至七八十的老人，下至我家自己的小孩，我别的戏她不看，这个戏唯独爱看。说明他们也参与到了我们的创作，他也进来了，你说喜剧，最重要的，为什么说是关注人物的命运。从观众层面讲，主人公的命运，你对我来说，好和不好，你疼和不疼，痒和不痒，没关系。但这个戏大家都在关注主角丁洁，到底是跟司徒，还是跟李宽。而且我把这两个男人都写得很好，我没有把男人写得很差。
影视圈：没有反派角色？
导演：对，就没有走那个“反一”。就是我说好人和坏人的界定，我这个戏里全部都是好人。其实从这个戏也说明，市场还是很纯洁的，你给他的阳光，给他点美好大家都会追着走。
影视圈：如果说之前你塑造的《二叔》还有些灰色的话，《继父回家》好像显得更阳光一些，这是经验性的选择创作，还是个人阅历的原因在创作上的新维度？
导演：嗯，经验嘛，应该是这样的，每一次的实践也是每一次的飞跃。《继父回家》这个戏我们真的是想告诉观众，生活特别美好，只要你用美好的心灵去对待生活，你一定会得到美好，你一颗阴暗的心，你一个犯罪的心理，那你永远不行，所以说，我们不想教化人民，我们只是想如是说，告诉观众，生活真的特别美好，你别钻在一个胡同里，一条胡同走到黑。
影视圈：一个导演的作品也是他自己？
导演：这个是导演的喜好了，就是你所产生的作品，一定是你的喜好，尤其是你到了这个阶段。如果你为了生计，你可能会委屈自己去接一些你不愿接的戏。那到了我们现在这个阶段，已经可以选择剧本的时候，我们这帮人是一定是跟他的思想，跟他的情感是共和的，就是他所需要的，我特想把这个事儿说明白。所以说我们电视剧对这个反应的还不是很强烈，但电影就更是导演的了，你导演怎么想的，那电影一定是怎么出来的，对不对。
影视圈：打算在低成本这条路上一直走下去吗？
导演：电视剧现在慢慢也是你的气质也就代表了电视剧的气质，你看郑小龙导演拍的《芈月传》那就代表了他个人气质，那种唯美到头、极致到头、大腕到头，无不是一种太好的打法。但我们追求的这个段位，也是我历年追求的，我经常说，船小好调头。不是我们做不了大戏，但这是我的追求，这是我的梦想。今年也许是明年，我们准备要做一部大戏，一部上亿的戏，看看我们低成本的导演能不能做成高成本的戏。
四千万到七千万之间的片子，基本上就是死
自2015年1月1日，国内电视剧播出开始实行“一剧两星”起，实行了10年的“4+X”政策退出电视剧舞台。包括山东电视台在内的诸多电视台购剧经济压力备增，一线演员的戏买不起，三线演员的戏怕没人看，最终电视台自制剧成为不少同行寻求出路的突破点。
影视圈：一剧两星推出后对你们电视剧的制作有什么影响？
导演：一剧两星推出后，影视公司、电视台等机构都很紧张，从前动辄1-2亿的投资，一集200-300万的投入十分正常，如今突然变成80-150万一集的投入，预算紧缩质量受限是一定的。但这恰恰可以逼出新尝试。越是危难当头、不景气，说明我们机会来了。
影视圈：《继父回家》你们探索出来一条自我的经验？
习辛：在这种政策下，对于电视台来说，成本高了买不起，你让他买个一百多万的戏就已很高了，有些剧放在一线台，两百万都能买，但别人用两百万一集打了一个3点的收视，我们用七十万就打一个2点的收视，谁好？ 以《继父回家》的题材与制作，单卖给三线电视台，保本没问题，卖给全国的二线台，营收还可以赚一笔，同时还可以发地面网络。也就是说，对于一个低成本电视剧来说，一线台能跨，甚至一线台被无咖戏打败，于电视台购片者来说，我一线台为什么要买一个亿的戏？买个两千万的戏也许能达到一个亿的效果。一定会有反思的。
影视圈：《继父回家》收成也不错？
习辛：哎呦太好了，收入基本番了几倍。
影视圈：制作上有什么经验？
习辛：现在我认为做剧一定要两头。要么最大，三个亿，要么最小，小到你能把这个戏完成。中间是完全赚不到钱的。五千万的戏基本上都死得干干净净，为什么？他上不接，下不接，上上不到一线，下下不到二线，三线不能卖，他肯定是死了，现在积压九百部戏，那个库存量多大呀。所以说，我们这个戏，卖给二线，赚得钵盆满满，卖给三线台我能保本，我还能发展点陆地。一线台我们也能跨，有时候一线台被我们打败以后，他也在经常在思索，我一线为什么要买一个亿的呢？我就买个两千万的戏，也许能达到一个亿的效果呢？他们也会思索的。
影视圈
：所以说对于这个中间段五千万成本的这种，你是很反对的？
习辛：活不了。
记者：很浮夸？
习辛：特别浮夸，因为本身它就虚，制作、投资，现在我认为三千万往下走的片子好办，八千万往上走的片子好办，唯独这个中间的，四千万到七千万之间的片子，基本上就是死的。现在很多一搞那个演员就演过俩戏，片酬要价一千五百万，我就经常会纳闷，他们凭什么要一千五百万？有人给，那我就定出一个标准。
影视圈：什么标准？
习辛：在我的片子里，一千万的人，电视台不签合同，我不会用。电视台现在经常两千万的演员都不签合同啊，说这个腕小了点，要不拍出来再说？那拍出来就都是靠我讲故事了，所以在我这儿如果你签不了那我不用了，我自己就用几十万的人打个包，来演，对不对？他全部是要用导演来买这个单，那与其让导演买单，那ok我拍给你看，什么人都不用，你看我《三妹》这次，你看一眼，都是最合适的演员，但是全国都在抢这个片子，为什么呢？
影视圈：所以现在一线的卫视看到这种市场的现象也会反思。
导演：他交不了差呀，这次《继父回家》除了上海北京以外，把湖南、浙江几个其他的电视台打得乱七八糟的，他们都是七八千万的片子，被这么个小片子打得。
导演的精神世界
长年带兵作战，在节约成本上，导演习辛自有一套。习辛形容自己在片场是一个绝对强势的人。制片与导演身兼一职，少去了开支与放胆创作的较量，他当导演，也任编剧，还懂发行，认识他的制作公司老板、电视台领导，十分了解他，这些多年的积累确保了低成本情况下能够实现高质量。与其合作的制片公司与电视台都十分清楚，无需太多约束，“把这头鹰放出去，到了时间，迟早会回来的。”
影视圈：能介绍一下你个人的经历吗？
习辛：我75年在武汉六中高中毕业，同年10月份就下放到湖北随州，做知青。下放两年，78年3月份入伍，从农村参军，到了河南洛阳西安县127师当兵。79年参加了越南自卫还击作战。大小功荣立过七次，战功一次，当过陆军、二炮、总后部队的几任文工团团长。
影视圈：是真上过战场的？
习辛：哎哟，在部队127师打越南凉山，从头打到尾。3月5号向世界宣布我们撤军的时候，一直打到11号我们才回来。
影视圈：部队的经历对你后来的电视剧创作有什么影响吗？
习辛：其实当导演是领导各个部门的一个指挥者。当团长的经历使我有高度的组织能力。我现在的团队特别好，之前我都是兼任制片人和导演，在制片人这块别人太放心了。因为当团长你做管理，你的队伍管理得很好，能调动所有人的积极性。另外就是有做导演强大的眼界，你艺术眼界的高低直接影响你的作品，因为你在掌控全局，别人不知道，只有你一个人最清楚，你想要什么。因为部队的这段历史，再有了作家和本身文工团长时间的演出，再加上学习，就使你对戏文、对剧本还是比较有研究的。两块同时都很强。
影视圈：你也都是自己写剧本、编剧本？同时写和导的导演其实并不多。
习辛：也有很纯粹的导演是什么都不管，但是他再不管，主创他得管。他得跟主创、美术、化妆、道具、制景、录音、灯光、摄影他必须得说话。他不团结别人，人家跟你搞二心，你能做好吗？做不好！所以说，我就说呢，我们现在做这个真的是得利于部队的磨练。
影视圈：如何评价自己现在所处的位置？
习辛：现在在部队出来的，能做到我们这个段位的已经很少了，就是我们这个段位，不是政府认可你，也不是谁认可你，而是市场认可你。我这条道，部队有，但是不多，而我们是走在前面的。我经常想，我应该是一个地道从部队走出来的制作者、创作者，导演者。好像对我来说跟对了。因为部队那块历史也很光荣，有了那段历史做到现在市场上也很精彩，不是说你做得不好你瞎吹。你得有作品说话，你看我那一系列走过来的作品都还是得到市场认可的，得到了市场的检验，我觉得还是有帮助的。
影视圈：部队出来之后呢？
习辛：从部队回来以后，武汉军区为了保留我们这批战士，就搞了一个文艺骨干培训班，前几天还在说这个班四十多个人里有不少名人，现在在全国都有些成就了。最后到了军艺作家班，93年去的，95年毕业。去了以后思想轰炸式地一打开，在基层干了20年感觉回去再当个文艺团团长或者政治部副主任没什么意思，就再也不想回武汉了。然后一心想出来，就通过北京借调到昆仑编辑部，在这就开始帮着搞剧本。因为影视对我们最近嘛。慢慢就选择了走上影视这条路。
影视圈：90年代当时市场是怎样的？
习辛：95年市场特别少。我从96,97以后就开始做电视剧了。一开始帮着别人写剧本，改剧本。后来自己主刀，自己开始做。影视市场起起伏伏的这种我们都经历过。我认为一天比一天好。原来做得更难，懵里懵懂进来什么都不知道。经过自己的这种努力、琢磨，先从制作人做，然后又做了发行人。发现制作人，发行人命都在导演这拽着，因为我在舞台上也经常做导演，拍戏什么的。后来在拍《孩子你在哪里》和《拯救非常地带》，我就直接自己做导演。导演的课也补了很多，中国电视剧制片人研究生班在广院里我们都读过，就一步一步，摸到现在。大概简历是这样。
影视圈：听说第一部戏赔得很惨？
习辛：我第一部戏是《大鳄浮头》。是带着满腔热血来拍的，做的制片人，没有做导演。96年《大鳄浮头》做完后，我当时找了480万的钱，你猜我请的谁？倪大红。实际那个戏拍得很好，但对市场没有把握。480万赔了200多万，赔得很惨。在那个时代，480万值现在的2000万吧。
影视圈：所以光作品好也不行？
习辛：这个市场啊，真的是，你作品好，市场不喜欢，说明还是作品不行。我写的那个《大鳄浮头》啊，是讲股票的。那年股票特别火，我认为这个题材市场是可以的，但是我们的发行和电视台是断层的。把命甩给了别人，让别人帮我们做，赔了两百多万。那部戏之后就深深地发现，如果没有电视台，你对市场的判断没有肯定就是死。那我就在第二部戏之前，把电视台的人际关系，一个是市场，认真地捋了一遍，我就拍了《大漠豪情》。那部戏赚回了很多钱，何家劲主演的，那年何家劲就特别火。
影视圈：打了一个翻身仗？
习辛：对，这就奠定了我们强大的信心。从《大漠豪情》以后呢，就开始慢慢的发现市场，通过《大漠豪情》的播出，结识了一批电视台的领导和主任，他们对你方向的指导和把握，都给予你经验，这个真的是不可多得的。这样我们就以很快的速度，校正了我们的方向。紧接着我发《蓝色妖姬》、《快嘴李翠莲》，都是当时最火、最轰动的戏，因为跟他们关系好，知道他们想要什么。
影视圈：后来为什么又自己当导演？
习辛：后来我也拍了一系列的类似这样的戏。最后慢慢拍到现在这个段位以后，就发现自己还是有理想有抱负的，还是更多地想把自己所经历到的、感悟到的，一些真实的接地气的老百姓的恩恩怨怨表现出来，以及展示给大家一些正能量的东西。
影视圈：这条路走得如何？
习辛：市场在校正我们，我们在瞄准市场，慢慢就走出了一条正途。这几年我就明显感觉到我们这个路是走对了。一个是很多人在请你拍这样的戏。我们自己也有感受，我们写这些戏写得也比较有感受，抓得也比较准，电视台也需要。所以说一直坚守这我们的方向，我觉得这样做下去，只要人间有真情、大爱，这个东西永远少不了。恶搞的戏我们拍的特别少，前些年的时候我们会拍一些挺雷人的戏，我们特别会拍雷人的戏。
影视圈：做导演比做发行人有什么不同呢？
习辛：发行是拿人家的作品去吆喝，你要有你的艺术眼光，要有人脉关系，你要让人踏实，你要厚道，你要具备发行人身上的优秀品质。而导演不一样，导演要拿出自己的作品，去等待别人的评判。导演最重要的是拿作品说话，既要有思想，还要有艺术，还要有标准，还要有担当，要有社会责任感，你和观众同脉搏，你在这跳动，你的作品肯定就会在这里。