手抄本就是用手工抄写出来的原本的版本。在印刷术未发明之前,手抄本是主流的文化传播方式。在距今5000年前,埃及就有人用芦苇笔在莎草纸上写字。那时候纸莎草写成的只能是卷轴,而不是装订成册的书籍,这给阅读带来诸多不便。中国东汉时期出现了成熟的造纸术;唐朝7世纪已出现雕版印刷术,出现在唐懿宗咸通九年(公元868年)的《金刚经》是目前发现的世界上最早的雕版印刷品之一。
但在古代,印刷出版的书毕竟是少数,大量的个人作品还是以手抄的形式留存的。中文古典典籍按照是书写还是印刷而成,区分为“抄本”和“刻本”两种。“抄本”即“手抄本”的简称。我国现存最古老的抄本,为西晋元康六年(公元296年)写的佛经残卷。名家抄本具有更珍贵的收藏价值,因为中国抄本是用毛笔写的,自然还有书法艺术在妻子。
又如,《红楼梦》最初就是以手抄本的形式流传的,著名的大部头《永乐大典》和《四库全书》也是人工抄写的。而被称为“中国古代十大手抄本”的明清小说,都在一定程度上涉及色情性爱、淫秽狎亵:《山水情》(明)高濂抄本;《春消息》(明)文震亨抄本;《锦绣衣》(明)沈三白抄本;《人间乐》(明)田芝衡抄本;《归莲梦》(明)杨慎抄本;《玉支肌》(明)沈德符抄本;《双和欢》(清)吕天成抄本;《海上花魅影》(清)袁枚抄本;《锦香亭》(清)李渔抄本;《雨花香》(清)纪晓岚抄本。
在现代,印刷术已经普及,但因为某些禁忌,或者是特定的历史年代、特定的地方,有的书并未正式印刷出版,而以手抄的方式传播和保存,它们往往是地下文学、次文化,是文学和文化的一种奇特现象。
1966-1976年“十年浩劫”时期,中国是一片文化荒漠,全国号称“八个样板戏(《红色娘子军》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鹃山》、《红灯记》、《白毛女》、《奇袭白虎团》与《海港》)加一个作家(浩然,他的《金光大道》、《艳阳天》等长篇小说)”,只有毛主席语录、鲁迅作品选等少量书籍允许出版,其他的文学书籍都被当成毒草给扫除;但有一批以惊悚、侦破和反特故事为主,以及爱情与性方面的题材、歌颂老一辈革命家(如周恩来)等主题的手抄本文学在地下和民间流传。流传最甚的时候是1974年、1975年,当时社会广为流传的手抄本有300多种;其中仅张宝瑞一人的作品就占到20多种,他被誉为“东方 007”、中国悬疑小说“开山鼻祖”、“文革”手抄本文学代表作家(此人我在几年前见过他,时任新华出版社副总编辑)。
“十年浩劫”时期手抄本的出现,实际上是对“四人帮”实行文化专制的一种叛逆行为。它除了阅读所带来的欢愉,还是一种群体性脑力劳动、一种自由的文学创作、一种精神上突破禁忌的地下探索。许多读者因传抄这些小说而受到批斗,乃至被以“流氓罪”遭到劳动教养。
“十年浩劫”时期流传最广、影响最大的18部手抄本,包括著名的《少女之心》(又名《曼娜回忆录》)、《第二次握手》(原名《归来》,张扬著)、《一双绣花鞋》(原名《在茫茫的夜色后面》,况浩文著)、《远东之花》、《一缕金黄色的头发》、《地下堡垒的覆灭》、《一百个美女的雕像》、《303号房间的秘密》、《海盗》,以及张宝瑞的《余飞三下南京》(又名《叶飞三下南京》)、《绿色的尸体》、《一只绣花鞋》、《梅花党》、《阴阳铜尺》、《13号凶宅》、《五朵梅花》、《阁楼的秘密》与《落花梦》9篇作品。
这些作品的三大共同点是:除了张宝瑞所写的若干篇,以及张扬(此人我在20多年前见过他,时任湖南作家协会副主席)所写的《第二次握手》、况浩文所写的《一双绣花鞋》外,作者基本上没有署名,现在都找不到原作者了,只能算是无名氏;除了《少女之心》、《第二次握手》、《落花梦》外,大多数是侦破、反特题材,并且带有灵异、鬼怪、悬疑等惊悚、恐怖色彩;除了《第二次握手》等少数外,篇幅都非常短,不过几千字万把字而已(如《少女之心》也就是五六千字,情节还很简单),算不得一本书,就是一部比较长的短篇小说罢了。
《少女之心》算是典型的色情小说,讲述的是女主人公、一个名叫“曼娜”的漂亮女人和表哥少华、同学林涛之间的三角恋情。曼娜有着遏制不住的两性冲动,在性和心灵方面对男性有深刻的渴望。小说以曼娜的回忆为线索:少女曼娜与表哥少华相恋,并产生性渴望,并初尝性交的乐趣。后来表哥考上大学,曼娜陷入性压抑,并以自慰来缓解性饥渴。最后曼娜不得不另外嫁人,又再次获得更加刺激的性交乐趣,不想曼娜的男人又在他们结婚7个月后死去。此作最初大约流传于1974年。在当时“十年浩劫”期间精神空虚、文化禁锢、谈性色变的社会背景下,这个手抄本成了无数中学生、青少年的性启蒙读物,其正、反面的影响都是非常巨大的。
《第二次握手》说的是解放前大学生苏冠兰与丁洁琼相爱,但遭到苏父反对。丁赴美留学,成为著名原子物理学家。留在国内的苏冠兰成了医学教授,并与父亲故友之女叶玉菡成婚。新中国成立后,在周总理的关怀下,丁终于归国,始知爱情的悲剧已无可挽回,便执意奔赴遥远的边疆。后为苏冠兰夫妇的诚意所感动,以及周总理的挽留,于是留在北京献身科研事业。此书初稿完成于1963年,原名《归来》,后多次重写,但当时还没有正式出版,“十年浩劫”中所产生的1970年稿,被北京一工人改名《第二次握手》并造成全国规模的手抄本流传,作者张扬也因此于1975年1月被“四人帮”逮捕并内定死刑(据说主要罪因还是歌颂了周恩来),1979年1月在胡耀邦的直接干预下才得以平反。
《一双绣花鞋》的主要故事情节:建国初期,山城重庆的一个老更夫被害,公安人员沈兰等人侦破此案时,发现敌人破坏山城的巨大阴谋;他回忆起解放前夕自己打入特务头子林南轩家中获取机密文件的往事……沈兰等人经过侦查,找到主持计划的工程师,搜寻到炸药并抓获潜伏特务,最后在一家旅馆抓捕负责执行计划的林晶时,她乘隙服毒自尽……这部小说被誉为“解放初肃反特工创作的惊险之书”、“文革地下文学第一书”。小说最早创作于1958年,原名《在茫茫夜色后面》,1964年作者又将其改编为电影剧本,从此开始在重庆地区以手抄本形式流传,并被当地一位民间说书艺人改名《一双绣花鞋》;但不久因“文革”爆发,影片停拍,而手抄本却已风靡全国。1979年该剧本终于发表在复刊的《红岩》杂志上,读者排队购买,当期一再加印到了23万册。
这些“文革”手抄本,在上世纪70年代底打倒“四人帮”、“文革”结束、改革开放时代开始后,大都陆陆续续得以面世,只除了《少女之心》的性描写实在太露骨、影响太坏,不能正规出版。
最早出版的是《第二次握手》,在作者张扬1979年初平反不久后就由中国青年出版社出版,反响甚大,人们疯狂购买和阅读,一时洛阳纸贵;翌年还被北京电影制片厂改编成同名电影公映,由谢芳、康泰、袁玫等主演,反响同样不小。该小说累计印数达430万册,至今居新时期以来我国当代长篇小说发行量首位。其65万字的“重写本”(原著只有25万字左右)于2006年10月在北京问世,由人民文学出版社出版。
况浩文的《一双绣花鞋》在上世纪80年代末被改编为电影《雾都茫茫》,珠江电影制片厂拍摄,张波导演,颜世魁、庞敏、钱勇夫、史进、吴竞等主演。一条幽深的石阶、一座阴森的老宅、一双绣花鞋、一段深留在人们心中的惊险故事……尤其是开篇的惊恐场面,记得我小时候看得惊心动魄,也曾吓坏过不少观众。此同名小说后来也出版了(如重庆出版社2002年的版本)。同名电视连续剧(又名《C-3计划》)亦于2003年发行,徐庆东导演,连奕名、钱勇夫、孙俪、李勤勤、韩童生等主演。
从上世纪底到本世纪初,文化界兴起一股发掘“文革”手抄本的风潮。
前面提到,《第二次握手》、《一双绣花鞋》等都已出版甚至出版多次,改编电影、电视剧也已上映。
1996年,张宝瑞的小说《梅花党》由中国戏剧出版社出版。
1998年,深圳出版“洁本”《少女之心》(盗用书号),此书的故事内容其实与当年的手抄本《少女之心》并无关系,但仍因其中的“淫秽描写”而被禁。2004年,白士弘在内蒙古人民出版社重新出版“洁本”《少女之心》(即1998年的“伪《少女之心》”),并由青年学者摩罗作序,但事后此书仍然被查禁。
2000年,张宝瑞的小说《一只绣花鞋》(创作于1971年)由大众文艺出版社出版。
2001年初,文化艺术出版社白士弘出版了手抄本作品集《暗流:“文革”手抄本文存》,收录“文革”期间的7篇著名手抄本作品,包括《远东之花》、《一缕金黄色的头发》、《地下堡垒的覆灭》、《一百个美女的雕像》、《303号房间的秘密》、《余飞三下江南》和《绿色的尸体》。
同年,张宝瑞的小说《落花梦》(创作于1972年)由内蒙古人民出版社出版。这部小说的题材不同,是游仙题材的神话故事,被誉为“中国的一千零一夜”、当代的《镜花缘》。2006年,该书由东方出版社再版。
2002年,张宝瑞的小说《阴阳铜尺》(创作于1972年)、《13号凶宅》(创作于1972年)、《五朵梅花》(创作于1973年)、《阁楼的秘密》(创作于1974年)由文化艺术出版社出版。
2003年,根据张宝瑞小说改编的电视连续剧《梅花档案》公开播放,毛卫宁导演,周杰、苏瑾、董勇、海清等主演。
2004年,张宝瑞的小说《梅花档案》由知识出版社出版。
2006年,张宝瑞的小说《阁楼》、《绿色尸体》由东方出版社出版。2010年,《绿色尸体》由陕西师范大学出版社再版。
同年,根据张宝瑞小说改编的电视连续剧《梅花档案2》公开播放,吴珊、蓝志伟导演,郑奇、张明明、刘洋等主演。
2007年,张宝瑞的小说《龙飞三下江南》由人民文学出版社出版。
2008年,张宝瑞的小说《秘密列车》由长江文艺出版社出版。2011年,该书由新华出版社再版。
同年,根据张宝瑞小说改编的电视连续剧《秘密列车》公开播放,刘进导演,周杰、马少骅、于洋、王雅捷、刘芸、孙军、张嘉译等主演。
另外要说明的是,近些年的一些盗墓、灵异题材的畅销书,比如《鬼吹灯》、《盗墓笔记》等,是受了上述“文革”手抄本很大影响和启发的。