澎湃新闻记者 陈悦 资深记者 朱奕奕 高级记者 陈伊萍
朋友圈截图
如果一个年轻人在朋友圈提问“深受脱发困扰怎么自救？”大概率能在短时间内收获一箩筐建议：戴帽子、剪短发、多吃黑芝麻丸、贴假发片、用生姜洗发水、不要熬夜……然而，脱发问题依旧存在。
国家卫健委2019年发布的数据显示，中国有超过2.5亿人饱受脱发困扰，大批中青年包括“90后”也已加入脱发大军。有人天生易脱发，有人发际线随着年龄攀升，经历过焦虑、抗争、治疗、遮掩后，一部分人继续抗争，一部分人决定与“脱发”和解。
今天（5月28日）是“全国爱发日”，让我们听听他们的“护发”故事。
人生，“秃如其来”
每天早上用电动剃须刀过一遍头皮，为自己“抛光”，是“95后”朱先森上班前的日常准备。
朱先森在一家地产公司做财务，斑秃，已经伴随他20多年。最初的端倪出现在小学里，母亲突然发现他头上掉了块牙膏大小的头发，并未放在心上，很快也就长回了原样。
这样的小问题此后也偶尔出现又复原，一直未曾引起他的关注，直到朱先森大三那年迎来了“大爆发”。一开始头上出现了像一元硬币大小的斑秃，伴随着发现斑秃后担忧扩大的焦虑，即将毕业选择的压力，这样的“硬币”不断蔓延，最终一发不可收拾。
30岁的某一天，王大象早起刷牙，打量着镜子中的自己，突然倒吸一口冷气：“完了，发际线越来越往后了。脱发，这一天这么早就来临了吗？”
因为爷爷、爸爸都在中年时就“脱发成秃”，他早就预感到自己无法摆脱这样的命运；但当这一天真的临近，他难免有些手足无措。
王大象是影视明星郑伊健的粉丝，为此，他特意留了一头郑伊健式的潇洒长发。“长发及肩，特别飘逸。”追求潮流的他透露，这一头长发曾为他赢得不少女生的关注。
“因为头发长，脱发以后就特别明显能感受到头发的稀疏，也不好打理。”他说，和朋友聚会时，他的头发都会被“重点”聚焦。
37岁的刘禹是一名通信工程师，脱发是他和同事老生常谈的话题。
随着年龄增长，他的发际线一点点上移，脑门越发光亮。“二十四五岁的时候有些迹象，但不是很严重；30岁以后比较明显，一眼就能看出来。”
回想起来，读研期间，学业负担重，他的作息极不规律，12点前没睡过觉。工作以后，整日面对电脑，爱抽烟，“日渐头秃”成为他和部分同事的共同点，“尤其35岁以后发际线上移的还是蛮明显的。”
刘禹感慨自己的后知后觉：“早期没有太在意，等到周围人都来提醒你，可能脱发已经形成趋势，很难恢复的。”
刘禹说，头发少了以后，熟悉的亲戚朋友一见面总爱拿头发说事儿，“诶，你现在头发怎么这么少”。他原本觉得自己是脂溢性脱发很常见，只要无关疾病也便无所谓，可问题在亲朋玩笑似的说出口之后就变成了困扰。
挣扎，头皮保卫战
为了生发，刘禹经常和同事交流经验，专程去医院找过专家，涂抹药物，效果不大，头皮反而起了红疹子；使用生姜洗发水，但感觉“纯粹是心理作用”；仔细研究过植发，“毛囊种植术，俗称植发，人的后脑部的毛囊比较多且稳固，植发就是把这部分头发单元移植到脱发处……”谈起头发的问题，刘禹像个专家，“如果只补一小块，或许效果明显，但脱发很严重的并不适用。”
改变“命运”的想法总是强烈的，王大象在头发的预算上也从不吝啬。他曾慕名前往一家生发专营店，斥资5000元购买了10次一个疗程的生发项目。“测头皮、按摩、涂药……各种步骤用下来，头皮发热是感受到了，头发生长是没看见的。”
后来，他海淘了具有生姜成分的进口香皂来洗头，买了一袋又一袋的黑芝麻进行食补，都无法达到预期效果。“生姜可以让已有的头发长得快、黑芝麻可以让头发变乌黑。至于生发，大家都散了吧。”
他也想过植发，可是当身边的“勇士”用“疼痛难忍”来形容植发体验时，他顿时打了退堂鼓。
相比30岁左右才面临的“头发焦虑”，从小斑秃的朱先森格外艰难。涂抹外用药物、生姜汁擦头皮刺激、针灸……大三那年朱先森尝试了很多办法，“辣死人了，用鲜榨的生姜汁抹头皮，送命。”各种各样的办法都没带来显著的疗效，也正是这一年，他开始选择戴帽子遮盖，不论是室内还是室外，只有朝夕相处的室友可以见到他放松的时刻。
说起和斑秃激烈“斗争”的大学时光，他觉得只有真正经历过的人才知道这段时间的煎熬，就连出去找实习，都要给自己做一个心理建设，然而他的同龄人中也鲜少有人能感同身受。去篮球场打几场酣畅淋漓的篮球，和发小吃饭闲聊是他为数不多的排解焦虑的方式。
大学毕业后，他成功进入理想的学校读研，可能是压力骤减，头发们又迎来了生长期，复原似乎指日可待。但好景不长，研二面对秋招，朱先森穿上西装拿着简历，开始了一天三面的找工作之旅。“掉发是个滞后的过程，找到工作的半年后，当初的压力才开始在头皮上显现。”
和解，不因脱发不快乐
在“生发”道路上摸爬滚打了一圈后，王大象渐渐心态平和了起来。“最坏的打算就是全秃，到时候就戴顶假发呗。既然我脱发还不严重，就好好护理还在的头发。”于是，他潜心研究，总结出两个护发小妙招，一个是勤洗头。“尽量保证头发干净清爽，毛孔不被油脂堵住，头发就有生长的空间。”另一个是戴帽子。“冬天戴帽子，减少毛孔收缩刺激；夏天戴帽子，防止阳光暴晒后出油。”
如今36岁的王大象说，这些方法自己已亲身实践了四五年，即使每天涂许多发胶、发蜡来“凹造型”，脱发并没有预想得那么严重。 “可能新长出来的不多，但是脱发症状不明显了，依然保持着几年前的发量。”
在他看来，护发就像女孩子护肤一样。“什么时候开始保养、容颜就停驻在那一刻。至于头发，早些时日保养，就能帅得更长久一些。”
朱先森则做了一个完全相反的决定。2020年底，他决定剃一个光头。这个选择最初遭到了家人的反对，“妈妈可能还抱有希望，觉得还可以留一留。”但朱先森和母亲进行了一场深入的沟通，他说，“脱发不能再成为阻碍我快乐生活的理由。”
剃了光头，摘了帽子，朱先森经历了自己的适应期，“我们公司加上我一个三个光头，另外两个都是高管。”他这样调侃到，但在他看来，摘下帽子也是给自己松绑。放下包袱的朱先森说如今，自己在工作中辨识度极高，看起来有超越年龄的成熟可靠，还节省购买洗发水的支出，唯一的麻烦是使用支付宝刷脸功能，剃头之后需要重新认证。
刘禹早已戒了烟，尽可能规律作息，脱发进程有所放缓，但“秃变”是不可避免的。他翻过前沿的学术论文，想看看脱发问题有没有新突破，结果都是无用功。认清这一“世界难题”至今无解后，他不再纠结，和同事自嘲，“女生洗头发多麻烦，我洗脸就把头发也洗了。”只是，他补充道，“冬天的时候必须戴帽子，真的会冷，这不是心理作用，而是外部条件决定的。”
（本文中人名均为化名）
责任编辑：高文
校对：丁晓