这几年，好多部长寿美剧迎来大结局。
前年，大家爱恨交加地送走了《权力的游戏》。
去年，又告别了《摩登家庭》的「美国亲戚」们。
此外，播了9年的《国土安全》，横跨22年的《威尔和格蕾丝》，也正式完结。
它们陪伴了一代人的成长，也造就了美剧的辉煌。
最近，又有一部常青美剧画上句号。
它以大尺度著称，是无数人的黄暴剧启蒙。
播出10年来，保持着神级口碑：
开局9.3，收官9.6，全11季均分逼近9.5！
今天鱼叔就来聊聊它——
《无耻之徒》（美版）
Shameless
《无耻之徒》堪称美国Showtime电视台的招牌剧。
从2011年到现在，一共拍了11季。
每季豆瓣评分都不低于9.3。
其中，有5季在烂番茄的新鲜度更是高达100%。
是名副其实的高口碑台柱子。
直到现在，回顾20多年来的美剧市场，《无耻之徒》依旧是独树一帜的存在。
它最突出的特点，当然就是尺度大。
大到什么程度呢？
别的剧偶尔开开车，这部剧可是每集开火箭。
各种黄段子、亲热戏如家常便饭，说来就来。
对白里经常出现各式脏话，骂人都不带重样的。
剧情本身，分分钟能刷新你的三观。
主角们的谋生手段，不断挑战道德底线。
卖身、偷东西、骗低保、贪小便宜......
各种你想象不到的奇招，这里全都有。
以上这几张图，只能算蜻蜓点水。
正剧的尺度，比这些还要劲爆100倍。
但如果你只看到这些，就大错特错了。
在「19禁」的外表下，《无耻之徒》有一个犀利、现实的内核。
它想讲的，是社会底层的「穷病」。
《我不是药神》
主角一大家子7口人，过着「好死不如赖活着」的生活。
他们既没钱也没学历，想要活下去，只能放弃尊严，学会「无耻」。
这便是剧名的含义。
一家之主爸爸弗兰克，就是家里最「无耻」的人。
他生平最大的爱好，就是不劳而获。
每天起床后的日常流程，就是想法子骗低保、偷家里的钱、睡有钱女人。
从各种不光彩的渠道谋得钱财，再去酒吧买醉，喝到烂醉如泥。
第二天，再重复以上所有步骤。
日复一日，年复一年。
老婆因为受不了弗兰克好吃懒做的德行，一气之下离他而去。
但这并没有打消他不劳而获的陋习。
养家的任务，反而落在了女儿菲欧娜的身上。
菲欧娜是6个孩子中的老大。
9岁就开始照顾弟弟妹妹，给他们做早饭、洗衣服、打扫卫生。
打小就承受了太多成年人才有的压力。
虽然菲欧娜为这个家，没日没夜的付出。
但她也有「无耻」的一面。
她吸过毒、吃过牢饭、还被人追杀。
睡过的男人不计其数，感情关系一团乱麻。
除了菲欧娜之外，这个家里的其他孩子，也各有各的「无耻」。
老二利普，走上了父亲酗酒、约炮的老路。
他本来有着超高的智商，却「自甘堕落」，葬送了名校之路。
老三伊恩，是个深柜。
最早在一个小卖部打工。
下了班，就跟已婚老板在杂货间乱搞。
老四黛比，对成人的世界充满好奇。
结果还未成年，就偷吃禁果，搞大了肚子。
老五卡尔和老六利亚姆，也不是省油的灯。
前者有明显的暴力倾向，后者从小就口无遮拦。
总而言之，这就是一个别人口中的「下三滥家庭」。
各有各的无耻之处。
可就是这样一个「无耻家庭」，不仅越拍越火，还收获了一批死忠粉。
因为它足够真实。
剧情不加任何美化地，暴露出底层生活最难堪的一面。
弗兰克一家人找工作时，因为没学历没特长，经常被嘲笑、歧视、看不起。
从一开始，他们面临的困难，就是在温饱线上挣扎。
你可能很难想象，美国底层家庭穷到什么程度？
喝牛奶要兑自来水。
衣服脏了，翻个面继续穿。
被逼到无路可走，只好开始偷蒙拐骗。
为了骗低保，亲戚死了也不报警。
为了用厕纸，悄悄跑到公厕去偷。
为了开点荤，全家上阵忽悠司机，进而搬空货车。
这些行为单拎出来，分分钟要被扣上「三观不正」的帽子。
但是跟弗兰克一家讲三观、讲道德，未免显得有些「何不食肉糜」了。
对于他们来说，道德是不愁吃穿的人才享有的奢侈品。
正如《寄生虫》里那句经典台词：
「如果我有这些钱的话，我也会很善良，超级善良。」
《寄生虫》
对弗兰克一家来说，如何活下去，才是最重要的，其他的只能往后排。
就像老二利普所说：
「穷鬼赚钱的方法就是坑蒙拐骗，要是规则转变了记得告诉我一声。」
除了情节的真实之外，角色也被塑造得十分真实。
剧里的7位主角，都「无耻」得很复杂。
他们各自的性格和选择，都受着贫穷困境的深远影响。
先拿父亲弗兰克来说。
他看上去是个标准的人渣，人生最大的愿望就是鬼混。
但其实他也曾上过大学（中途辍学），读过不少书。
喝多的时候，偶尔会莎士比亚上身，蹦出几句文绉绉的句子。
有一次，他甚至用自己的三寸不烂之舌，策划了一起流浪汉庇护所的维权运动。
很难想象，一个大学生是如何沦落到这种地步。
但不能否认的是，正是这种反差感，才让角色的生命力有了厚度。
他曾在冰冷的冬天，把孩子丢在路边，让人恨得牙痒痒。
也曾为了孩子的安危，与恶霸叫嚣，让人看得心头一暖。
这就是弗兰克的复杂性。
像弗兰克一样，这部剧里没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
把人物放到特定的环境当中，去理解他们、塑造他们，这就是编剧的创作准则。
大姐菲欧娜，也是这样创作出来的。
她令观众又爱又恨。
爱，是因为她永远把家庭放在第一位。
无论何时何地，都在强调「家最大」。
为了家庭，她可以放弃一切。
恨，是因为，她是个对感情不负责的「渣女」。
有了对象，还想睡对方的弟弟。
结了个婚，还忍不住要出轨。
但这就是菲欧娜身上的复杂性。
因为家庭的原因，她自卑、敏感、易碎，极度缺乏安全感，对待感情难以定心。
只有跳出家庭的束缚，她才敢真正接受一个人、一段感情。
所以，菲欧娜最终选择开始新生活，离开了这家人。
角色的复杂性，让这部剧有血有肉，充满真情实感。
这些游走在好与坏之间的人物，也是对观众的考验。
在这个崇尚成功学的社会，人们是否还愿意看一群「失败者」的故事？
当同理心变得越来越稀缺时，还有多少人能理解他人的困境，尊重人性的复杂？
从这个角度来说，《无耻之徒》绝不像《摩登家庭》那样人见人爱。
它浑身带刺，不加粉饰地呈现底层的困境，以及他们毫不体面的生活。
但却从没有被诟病「卖惨」或「消费苦难」。
因为在苦难之下，这部剧有着鼓励、理解和包容的底色。
剧里不乏感人的情节。
特别是三弟伊恩与对象的10年感情长跑。
二人从相识相知、到吵架不合，再到最后步入婚姻殿堂。
起起落落的经历，给性少数群体带来了温暖和希望。
其实，回顾该剧整整11季的剧情。
会发现，这样的时刻，并不少见。
三弟伊恩在看到一起车祸现场后，开始思考陪伴家人的重要性：
工作固然重要，但还是要多陪陪家人。
不要让最亲近的人，感到孤单与寂寞。
弗兰克在经历了一场大病后，会提醒孩子们时间有多宝贵：
「时光很宝贵，别TM浪费了，祝你们能好好生活下去，我知道你们一定会的。」
菲欧娜在选择是否离开家庭的时候。
会被朋友点醒：人生短暂，应该为自己而活。
美国有一句谚语说得好：
「When life gives you lemons, make lemonade.」
（当生活给了你柠檬，就把它做成柠檬水吧。）
这也道出了《无耻之徒》的真谛：
困难总会有的，但人不能被困难打倒。
就算活在阴沟里，也不要放弃希望。
鱼叔追了《无耻之徒》很多年，总是会被这种精神所鼓舞。
看到了第11季，这种感觉依然不减当年。
而且，令人欣慰的是，这部剧丝毫没有烂尾。
最后一季依然保持了豆瓣9.6的佳绩。
那些陪伴了观众10年的角色，都在最后一季，迎来了人生新转折：
老三伊恩考虑生一个孩子。
老五卡尔当上了警察。
老六利普即将迎来第二个孩子。
他们都找到了属于自己的归属。
虽然弗兰克死于新冠，但在生命结束前，他也与家人解开心结，达成和解。
虽然《无耻之家》落下了帷幕。
但它留给人们的感动和温暖，却没有因此停止。
鱼叔还记得，知乎上有个热度很高的提问：如何评价美剧《无耻之徒》？
热评前几位中，有一个回答说出了鱼叔的心声。
大多数影视作品，描述的都是白富美、高富帅、黑帮大佬等少数人。我们爱看，是因为它们能让自己体验无法经历的人生。
但普通人的生活是怎样的？
是挣扎。
是每天得过且过的一生。
是不敢停歇的负重前行。
我们每个人或多或少都曾被生活打败，迷茫过、走失过。
或者我们努力了一遭，依然过不好这一生。
但我们知道，生活还是要走下去。
《无耻之徒》正好给了我们继续走下去的信念和勇气。
虽然生活虐我千百遍，但我依然能对它竖起中指：
有什么大不了？明天又是新的一天。