李森祥在天杭讲课。
近日,杭州天杭教育集团天杭校区的一间大教室里气氛活跃,初中课文《台阶》的作者李森祥正被同学们追问个不停。
“李老师,《台阶》是小说还是散文?”
“李老师,《台阶》中的父亲就是您的父亲吗?”
我省衢州作家李森祥现在是一名颇具影响的影视编剧,《台阶》是他1988年发表在《上海文学》上的一篇短篇小说,讲述了一位老实厚道的父亲立志要造一栋有高台阶的新屋,通过漫长的准备终于完成心愿。房子造好了,父亲也老了。
李森祥说,作为一名不太知名的作家,作品能够入选教材,自己当时也有点不敢相信。
两个父亲
写《台阶》时,李森祥只有30岁出头,那还是他开始文学创作以来写的第四个短篇小说。“我那时候一直酝酿着要写一个关于父亲的小说,就经常跟《上海文学》的老编辑周介人聊我父亲、祖父的故事。”
《台阶》中的“父亲“并不是李森祥的父亲,却融入了他对三位长辈的情感——父亲、祖父、恩师周介人,是把生活一点点沉淀下来之后写出来的不一样的“父亲”。
小说发表12年后的2000年,李森祥收到了相关部门一封简短的来信,询问他是否愿意授权《台阶》被新版语文教材选用,他回信同意授权。2004年,他接到省作协秘书长郑小林的电话:“森祥,你的《台阶》被选入语文教材了,你知道吗?”“不知道呀。”李森祥一阵错愕。
原来,郑小林的儿子当时在杭州保俶塔实验学校读书,该校试用的新版语文教材里就有《台阶》。因为郑小林与李森祥的关系,保俶塔实验学校第一个邀请李森祥去讲学,而同学们的热情大大出乎李森祥的预料:讲学时刚好停电了,但八九百人的会场没有一个人中途离开,讲座天黑方散,同学们又拿着书请他签名,会场挤得水泄不通……
真情实感
杭州天杭教育集团总校长邱曙光说,《台阶》是一篇有真情实感、接地气的课文,老师们上这篇课文,都能把自己的情感融入进去。
《台阶》先后入选了人教版、苏教版、鲁教版语文教材,人教版语文教材编委会主任、北大教授钱理群说,《台阶》塑造了中国五六十年代农民父亲的经典形象。
在嘉兴元培双语学校,李森祥作为语文教学大赛的评委听老师们上《台阶》这篇课文。一名女生哽咽着说,她的父亲以踩三轮车为生,每次父亲送她上学时,都会在离校门还有300米的地方停下,因为她怕同学们知道父亲是一个三轮车工,那天,她当着所有同学和老师大声说:“爸爸,对不起!”
李森祥也感动不已,他说,写小说的技巧很多,但最关键的还是来自于对生活的感悟、感动。每个人都有自己的父亲,他们为了自己的家,一生辛苦劳累,默默无闻,所以我们对父母、对社会都应该心存感恩之心。
理解宽容
“李老师,既然《台阶》中的‘父亲’并不是您的父亲,那您更喜欢小说中的父亲形象还是您父亲的形象?”最后一个提问的学生给他出了个“难题”,大家都鼓掌笑了起来。
“我的父亲过于严厉。”李森祥回忆道,他小时候犯了错,常会遭父亲痛打,所以从小就很怕父亲。当自己做了父亲后,他决心要对女儿理解、宽容。
从初中起,女儿学习成绩就不好,但李森祥从不责骂,后来女儿高考落榜,他就带着女儿在北京的高校里逛了一个暑假,最后女儿告诉他,想读北京电影学院。回到衢州刻苦复读后,第二年她就如愿考上了北影。
“如果我也像我的父亲一样打骂女儿,那她可能就无法振作了。正因为我的理解、宽容,她现在也慢慢变得优秀起来。”
片刻静默后,响起的掌声里满溢着感动。
《台阶》节选
父亲的个子高,他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上,两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大,裂着许多干沟,沟里嵌着沙子和泥土……
我们家的台阶低!父亲又像是对我,又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
在我们家乡,住家门口总有台阶,高低不尽相同,从二三级到十几级的都有。家乡地势低,屋基做高些,不大容易进水。另外还有一说,台阶高,屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称:你们家的台阶高!言外之意,就是你们家有地位啊。
父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子,没人说过他有地位,父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着,准备着要造一栋有高台阶的新屋……