在巩汉林看来，戏虽然是演的，但大幕一旦拉开，一切都是真的。
巩汉林出生在一个曲艺世家，不过年轻时候的阴差阳错，还让他与铁饭碗失之交臂。
一切，都是为了心目中的梦想。
1957年，巩汉林出生在沈阳。
父母都是河南坠子演员，父亲伴奏，母亲演唱，行话是“一副架儿”。
所以，小时候的巩汉林，就是在剧团里到处跑着玩大的。
除了了解父母的工作，对于其他曲艺门类，他从小也是知道的门儿清。
他记得很清楚，母亲演出长篇的坠子书，台上的观众听得聚精会神。
于是，他便偷偷躲起来，也模仿母亲的演出，
甚至想象着台下的观众，对于自己的表演会出现什么表情。
耳濡目染，让巩汉林对曲艺更加热爱。
所以上学之后，他顺理成章地成为学校文艺队的骨干。
无论是唱歌还是跳舞，哪里都离不开他。
渐渐地，巩汉林发现自己最感兴趣的是相声。
那时候没有电视，收音机里马季或者唐杰忠的相声，他都能听到倒背如流。
等到十几岁的时候，他便开始试着自己写相声。
然后再把自己的本子拿到学校的文艺队里来演出。
正是这种不断地历练，让他慢慢打磨出了曲艺的基础。
中学时代，他和其他同学，都响应国家的号召上山下乡。
那个农田里的活儿，还有农闲时期的活儿都干。
巩汉林虽然从小身体就很瘦弱，不过在劳动上却从不甘落后。
因为劳动积极，他还担任了青年突击队的队长。
虽然平日里干活很累，但是他内心深处的文艺梦想依旧没有熄灭。
他会在队里，给大家编个画报，或者是宣传画什么的。
平日里大家吃的主食就是高粱米，营养跟不上，所以他的身体更瘦弱。
有一年冬天，队里分给他90斤大米，他当时高兴得溢于言表。
骑了整整一天的自行车，迎着凌冽的寒风，他把大米带回了家里。
所以那种幸福至今让巩汉林难以忘怀。
恢复高考之后，身边大部分的知青都回城参加高考了。
巩汉林也经过复习，考上了辽宁大学中文系。
然而当时政策规定，他的居住地不允许到这个学校就读。
所以没过多久，他收到了沈阳第二教师学校的录取通知书。
大学学的是政治系课程，但是他心中热爱的是文艺。
所以在学校，除了排演话剧，就不停说相声。
大二那年，他听说沈阳曲艺团恢复了，而且还在招人。
喜出望外的他，赶紧去报名考试。
不过，这一切都是瞒着父母的。
考试进行的很顺利，曲艺团想要让人，不过学校知道后不放人，建议他大学毕业后再去。
于是，巩汉林就耐着性子等到了大学毕业。
因为专业缘故，巩汉林被分配到了教育局。
这在当时，是很多人求之不得的工作。
一个月工资30块，而且刚入职就是国家编制。
但是巩汉林并不满意，他想的还是如何进曲艺团。
当时国家的相关规定是，如果他想进曲艺团，不能从教育局调过去，而是要辞职。
而且即便进了曲艺团，由于他是新人，只能是学员的标准，每个月工资只有18块。
教育局认为巩汉林疯了，专门找了他的父母，希望他能留下来。
不过巩汉林已经打定了决心，坚持要走曲艺这条路。
哪怕当三年的学员他也不在乎。
父母最终尊重了儿子的选择，从此巩汉林踏上了曲艺的道路。
而就在踏进曲艺团大门的那一刻，他也收获了自己的爱情。
巩汉林在曲艺团，很快结识了同在团里的金珠。
那时的他，正在团里的舞台上表演故事。
路过的金珠，隔着门缝看到了台上的巩汉林。
她说巩汉林那种眉清目秀的状态，看起来很精神。
就这样，这个年轻的同学，渐渐引起了她的注意。
有一次金珠恰好又看到巩汉林在坐着看书写东西。
这让一个姑娘，对他更为好奇。
毕竟，那个时候，漂亮的金珠身边，围绕的都是一些无事献殷勤的小年轻们。
尤其在团里，这些年轻的小伙子，个个嘴巴都十分利索，所以显得都很闹腾。
因此金珠看不上他们，觉得这些年轻人千篇一律。
反倒是巩汉林与众不同的一面，越来越引起了她的目光。
最终，她按捺不住心头的小鹿乱撞，开始慢慢和他接触。
她让他教毛笔字，这倒是一个不错的接近借口。
慢慢的两个人也越来越了解彼此。
金珠发现，巩汉林异常努力。
那时候他们都没有具体的老师，都是根据自己的悟性一边表演一边自学。
尤其巩汉林还算是半路出家的和尚，他面临的压力其实更大。
他没有放弃，而是不断地学习和创作。
最终在22岁那年，他正式地加入了曲艺团。
而他和初恋金珠的恋情，也算是正式拉开了帷幕。
金珠喜欢他身上的那股劲儿，这能给人带来安全感。
与此同时，这个男人还能用巧手，为一个少女编织心中的美丽。
从时尚的风衣，再到连衣裙，一切都是巩汉林亲手为另一半做的。
那个年代物质还很匮乏，大众的衣服都是千篇一律的。
而巩汉林的邻居恰巧是个裁缝，所以年轻的时候，他就请教过她不少做衣服的事。
无论是自己穿的衣服，还是另一半穿的衣服，
只要有时间，巩汉林都是亲自动手。
以至于给金珠做了一件红色的连衣裙，团里领导都找金珠谈话，让她不要穿裙子上班。
奇装异服，走在大街上太惹眼了。
但不管是让穿还是不让穿，能有一个给自己做衣服的另一半，心里终归是很踏实的。
1983年，巩汉林和金珠步入了婚姻的殿堂，随后诞下一子。
那时，二人和父母住在一起。
父母的房间十四平米，他和妻子的房间只有九平米。
而且，屋子里不是床，还是搭的炕。
于是，巩汉林把炕拆掉，骑着自行车满沈阳城的去买家具，为的就是找到更便宜的。
床、沙发、高低柜，一件件地像仓鼠搬家一样被他挪进屋子里。
因为家具便宜，柜子上就是光板，没有任何装饰。
他就自己动手，在上面烫出纹路和花纹。
为了让屋子更暖和一点，他还将吹塑纸贴在墙上。
一切都是自己动手，丰衣足食。
虽然是因陋就简，但两个人也通过这种布置，让感情变得更为紧密。
除了在生活上有了新的开始，工作上也有了新的开始。
那一年，辽宁省的曲协副主席崔凯写了一个小品剧本《如此竞争》。
最初定的演员，身材比较胖，看起来不像是小商贩。
团里看着巩汉林的身材瘦弱，就让他去试试。
为了演好这个角色，巩汉林开始去体验生活。
小品里，要塑造一个卖十三香的小贩。
为了知道现实生活中，真实的小贩是如何售卖的，巩汉林就一次次跑去买十三香。
买一次，他就请人家给吆喝一段。
那时候没有录音机，他只能一次次跑去市场听。
一边要记住这些吆喝唱段，一边还要观察市场上的小贩们是如何卖东西的。
从神态举止再到谈吐，他反复地磨练。
最终当登台表演的时候，台下的观众被逗得前仰后合。
后来，这个小品经过辽宁台和中央台播出后，巩汉林一下子有了点名气。
1990年，巩汉林第一次登上春晚舞台，这是他面向全国观众的起点。
而让他大火并被全国观众牢牢记住的，则是和干妈赵丽蓉的合作。
1995年，他和赵丽蓉搭档，在春晚上表演了小品《如此包装》。
小品大火，其中的一句“麻辣鸡丝”更是成为当年的流行语。
而该节目也获得了当年的小品一等奖。
在他看来，作品一定要反映社会的痛点和关注点，一定要真实。
他说，在跟赵丽蓉合作那期间，只要拿到了剧本，赵老师最先是和邻居交流。
她一定要让邻居听一听，这个故事是否真实，接不接地气。
有的时候，她甚至会去问不认识的人。
那些年，为了保证节目的质量，每年都会预备三个剧本。
最后挑出其中最好的那一个上春晚。
正是因为这种真实和接地气，所以全国观众才能在1996年看到小品《打工奇遇》。
这个小品的创作初衷，就是因为他有一次在西单的时候，看到了很多卖鞋的鞋托儿。
所以根据这个现象，最终创作了讽刺的饭托儿。
尤其在创作的细节上，都做到了极致。
节目中，赵丽蓉扮演的老太太要写货真价实四个字。
节目在最初排练的时候，还要加上童叟无欺的。
后来经过多次排练，为了达到最佳的演出效果，把前面的四个字去掉了。
事实证明，《打工奇遇》包袱多而且节目紧凑，
其中的很多搞笑词汇至今都还被人津津乐道。
而且该节目同样也获得了当年的小品一等奖。
难怪赵本山会说，有赵丽蓉的春晚，自己就得靠边站。
随后在1998年和1999年，赵丽蓉和巩汉林，又表演了《功夫令》和《老将出马》。
而《老将出马》中的英文唱段，也成为了赵丽蓉老师的绝唱。
那是她最后一次上春晚。
在舞台上，她那唐山味儿的英语，把全国观众逗得很开心，
然而她的孩子们看着镜头里的母亲却异常的难过。
那个时候很多人都不知道，她已经患上了癌症。
就在春晚前的两个月，她依旧带着病痛在学习英文，唱英文歌曲。
正是这种敬业，也深深影响到了巩汉林。
赵丽蓉去世前，对巩汉林说：“我们这一行就是为了服务观众，不能将就”。
多年以后巩汉林还记得，母亲离开那天，他依旧得登台演出。
父母都是演员，知道这个行业的规矩。
父亲还对他说，你去吧，咱们都是干这行的，你母亲能理解。
就这样，他忍着悲痛在晚上照常登台演。
不过在开始之前，他还是告诉了搭档刘流，我妈去世了。
刘流一听，脸上有些异样。
巩汉林告诉则告诉他，谁也别告诉，照常演。
父亲去世的时候，因为要到美国慰问华侨，因此父亲离世第三天，他只能再次匆匆出发。
他很清楚，只要站在台上，就不能把个人的情况带上去。
2010年，巩汉林最后一次登上春晚的舞台，和黄宏一起合作了小品《美丽的尴尬》。
这是巩汉林第17次登上春晚的舞台，之后经常参加一些影视剧的拍摄。
如今，巩汉林已经离开春晚舞台11年了，期间春晚也曾向他发出邀请。
但是，巩汉林却拒绝了，对此，他也给出了自己的解释，
他说，是因为没有遇见合适的剧本，不能对不起观众。
其实，上世纪九十年代末，巩汉林的心脏也频频出问题。
有一次演出，他的心率达到了160，幸好演出场地对面就是医院。
刚下舞台，他就被送到了医院。
医生告诉他，如果再晚来，你的心脏可就崩了。
演员就是这样，在他看来，只要上台，大幕拉开，一切都是真的。
虽然在台上他很拼命，但是台下的巩汉林，也十分的享受生活。
在家里，他几乎把所有的家务活儿都包揽了。
以至于朋友走进他家，都会说，你这房间看起来就像是样板间啊。
顾家的巩汉林，也从来没有跟妻子吵过架。
尤其是妻子做的很多决定，他作为丈夫，都会无条件的支持。
这么多年的风风雨雨，他渐渐悟出了一个道理。
只有艺术的生活，才能领悟到生活的艺术。
换言之，生活需要去经营和不断完善，而这份赤诚的心，则是一切的基础。
如今，巩汉林和妻子已经携手走过了38年，他们在荧幕上出现的频率也越来越少了。
而得益于手机和短视频平台，偶尔他也会在视频的那头，用新的包袱继续逗笑大众。
前段时间，他们一家三口就一起出镜，
用小品的方式，来提醒大家如何在疫情期间保护好自己。
作为一名喜剧演员，从小有家庭的熏陶，
长大后有自己的努力，甚至为了梦想不惜放弃安稳的职业。
正因为有内心的爱好和初衷，所以这么多年来，他才能在舞台上不断给观众贡献笑声。
8月26日，一则新闻显示，中央戏剧学院将开设曲艺本科班。
巩汉林和冯巩、姜昆等人，将担任曲艺班的授课老师。
当年，巩汉林就是从曲艺团里一步一步走出来的，
如今，他也将把自己多年来对曲艺的心得，转化成经验，传授给热爱曲艺的新一代。
有传承，曲艺的舞台才永不落幕。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除