22岁的武汉姑娘伢晓云因新冠肺炎到“鬼门关”转了一圈，又回来了。3月4日，她从同济光谷医院出院。她患病期间，父母急得快疯了，而她却觉得“我妈那个人太夸张了”。
尽管她说对自己刚刚经历的生死时刻都忘得差不多了，但她记得住院时护士姐姐给她的每一种零食，还有写在她们防护服上的一个个名字。
3月4日，确诊患者晓云从同济光谷医院出院。南都特派记者刘军 摄
亲历生死，对有点“没心没肺”的晓云而言，是一种特殊的成长。
虽属重症但自觉“没那么夸张”
晓云在外地上大学，今年读大四，是家中独女。因好几次测出血压很高，所以1月份寒假回到武汉家中后，妈妈带她到医院检查。小小年纪怎么会高血压？妈妈带着她先后到武汉天佑医院、武汉大学人民医院和武昌医院等好几个医院求诊。
当时，新冠肺炎已开始在武汉快速传播，医院是风险最高的场所。晓云也不知道是什么时候在哪里被感染了。1月27日她发烧了。此后她吃药又出现严重药物不良反应，全身起水泡、皮疹。从那之后，她的情况越来越差。2月5日，她出现抽搐症状，甚至从床上掉到了地上，她自己却一点也不知道。
晓云的爸妈急坏了，想尽一切办法帮她联系医院，最终她被送到武昌医院就诊。现在说起这一切的晓云觉得：“我妈那个人太夸张了，实际上没有那么严重，她和别人说得我好像很严重。”
不过，当时医生也觉得她病情严重。2月12日，晓云作为重症新冠肺炎患者，被送到同济医院光谷院区。
收治她的医疗队是驰援武汉的宁波2队。该医疗队主任董绉绉还记得这位年纪轻轻的重症患者进医院时的情景：“她进来的时候嘴里全都是血，张不开了，也没法说话，没法吃东西。脸上、手上、身上全是疹子，足底还有一个大水疱。”董绉绉说，检查发现晓云情况更糟，除了确诊患新冠肺炎之外，还患有高血压、结缔组织病和红细胞低等病症。而且，新冠肺炎导致她的神经、血液、泌尿等多个系统受累。
直到那时，晓云还是觉得，自己好像没有那么惨那么痛苦，“只记得嘴巴张不开了，吃不了东西”。
住院期间得到导师“特赦”
董绉绉表示，晓云的病情一度让医生们觉得非常棘手。晓云到医院之后，病情一直在恶化，来医院三天后就住进了ICU。ICU专门收治危重患者，死亡率一度高达60%，晓云已一只脚踏进了“鬼门关”。好在经过积极治疗，她的状况有了好转，3天后，她又重新回到原来的病房。
在武汉，因为新冠肺炎而倒下的患者一个接着一个，晓云住进医院后，并没有感到死神的临近，但她还是在2月17日发了一条朋友圈，叫亲人、朋友不要再给她发信息，她实在没有力气回了，说等自己出来会联系大家。
“结果，我发完那条朋友圈之后，手机实在是太安静了。”晓云笑说，突然一个问候的人都没了，她心里又觉得很不是滋味。
她对南都记者表示，重病期间，她还遇到了开心的事情：“我们大四，大家不都是在忙考研和毕业论文的事情嘛，前段时间成绩出来了，我都不敢问，也不敢说论文的事。后来我导师和我说，论文不重要，做学问是一辈子的事情，等我出来之后随时都可以做，我听到不用写论文了，当时还蛮开心的。”
晓云说，她的论文一直都没进展，老师的“特赦”，让她心里放下了一块大石头。
“你最大的愿望是什么？”“坐起来”
相对于大多数人在病危时期对死亡的恐惧，晓云似乎并没有深刻体会。“就发烧的时候嗓子烧得特别疼，说不了话。还有就是有时候上一秒觉得好冷，下一秒又觉得好热，很不舒服。”晓云想了好一会儿，住院仿佛已是过去很久的事情。
住院期间，大多数时间困扰着她的是行动受限以及带来的烦躁。“我一直躺在床上，我想吃东西，但是嘴巴张不开，想下地活动活动，但是一点力气都没有，就是起不来，我就想早点康复能下地，所以就很烦躁。”晓云说，烦躁的时候情绪波动太大，还爱哭，她觉得即便是生病也应该保持情绪稳定。
“在ICU那段时间确实挺害怕的。”晓云想起在ICU的感受。“有时候人是昏的，发生了什么事情我自己都不知道啊。就像我当初在家里，自己从床上摔下来都不知道。”在ICU那段时间，吃药打针也频繁，“每天都是吃药打针，每次打针我都挺害怕的”。
旁边的护士姐姐问她：“你当时在医院里面最大的愿望是什么？”“坐起来！”说完，晓云自己也开心地笑了。
她记住了一堆零食和名字
从ICU又回到普通病房的晓云身体渐渐康复，能够活动的时候，就会用手机听听音乐，看看综艺节目，让自己开心开心。
尽管不太在意自己生命中最艰难时刻的感受，但护士姐姐和医生对她的好，却让她印象深刻。在防护服和面罩下面，晓云看不清他们的脸，但她记住了写在防护服上的好多名字：刘梅、陈明君、邬浏欢、朱振云、董绉绉……
同济光谷医院护士长朱振云说，这么年轻的新冠患者在这里确实会受到更多关注，因为他们更有希望走出去，而且很多护士和她们年龄相仿。“我们这里最小的一个护士也是97年的，和她一样大。”来自宁波医疗队的总护士长陈明君说，她们为病人准备了很多生活物品，也有很多零食，每次大家有了什么好吃的，都会想到晓云。
“有一次，我拿了一大堆零食过来，让她选一样最喜欢吃的，她就说她全都想吃。”照顾过她的护士说。晓云也记得，“当时有好多种面包都很好吃，尤其是那个吐司，还有话梅、巧克力、香蕉片……都好吃。”护士姐姐笑了：“你对吃的记得是最清楚的。”
晓云还记得防护服上写着“邬浏欢”的姐姐给她喂过饭：“我就是从那个时候开始，慢慢能吃东西了。”衣服上写着“陈明君”的姐姐帮她洗过头，还帮她把长发剪短了。经常在她烦躁和哭的时候和她说话，让她平静下来的那个姐姐衣服上写着“刘梅”。
医护人员给晓云洗头。受访者供图
晓云说，在这之前，只有妈妈帮她洗过头发。“护士姐姐和妈妈给你洗头感受有什么不同？”“护士姐姐要比我妈温柔很多。”她说。
健康第一今后要好好学习
经历这次新冠肺炎疫情，晓云觉得首先要考虑的是健康：“没有健康，生活永远无法回到正轨。”医护们觉得晓云的心态很好，所以康复得也比较快。但她自己的心得是：“我觉得要康复得好，最关键的还是要吃。”
晓云住院时，护士长朱振云和宁波2队的护士长陈明君都被晓云爸妈的舔犊情深所感动：“所有患者里面，家属最着急的、最细致的就是她爸爸妈妈了。通过各种渠道来打听孩子的病情，医院、病房清洁区的电话，污染区里面护士站的电话都问到了。经常打电话来，非常着急，非常关心，甚至还提出来要到污染区里面来陪护。”
3月4日出院那天，已经一个多月没有见到阳光的晓云有些不习惯，尽管当天是阴天，但还是觉得有些刺眼。腿上还乏力，两位护士姐姐搀扶着她走出病区，一路将她送上车。
晓云说，回去后她要好好吃，好好锻炼，好好学习，“不然对不起我自己、也对不起这么多医护。”
（文中晓云为化名）
采写：南都特派记者 刘军 发自武汉