图 / Billy H.C. Kwok
上世纪90年代后期，宣萱塑造的一系列带着精英气息的女性形象，经由TVB的繁盛传播给观众。直到年近不惑，困惑向她滚滚袭来，“演员真的适合我吗？我要成为怎样的人？”
宣萱的角色几乎都有股倔劲儿。《天地男儿》里的张雪凝，被罗嘉良饰演的徐佳立绑住，挣扎许久，咬着牙血淋淋逃脱；《寻秦记》里的乌廷芳遭遇悔婚，羞愧、气绝，头也不回就走了；《倩女幽魂》里的司马红叶，即便知道玄心奥妙诀伤身，也一次次在危急时刻杀敌三千自损八百拯救众人……
差异化的角色让倔劲儿裹上多样的标签：冷静、坚强、仗义，这些标签随着TVB在上世纪90年代后期的繁盛经由翡翠台传播给了一大批观众，宣萱塑造了一系列带着精英气息的女性形象，她们独立、自主、有原则，成为一代人的共同记忆。她因此跻身TVB四大花旦，并连续9年入围TVB万千星辉颁奖典礼（下文简称台庆）最佳女主角奖五强。
角色与她本人由表及里地重合。宣萱五官硬朗、棱角分明，一对剑眉更添英气。她常以短发示人，日常着装也多牛仔长裤。微笑时八颗牙齿与下唇完整贴合，眉眼微微弯曲，干练中多了爽朗。良好的家教让她修养颇好，她总是坐得笔直、站得挺立、走路带风。
对于情绪，宣萱甚少克制，且释放时极为饱满。她大笑时声线敞亮，嘴张得极开——在片场，她曾和搭档比赛将拳头塞进嘴里——从不担心动作过大导致五官变形。《刑事侦缉档案IV》最后一场戏，她和古天乐分别，镜头还没对准她就已经泪流满面。在宣萱看来，情绪化对演员帮助极大，“演戏就是在玩你的情绪。”
在TVB工作超过二十年，宣萱从未因角色愤怒，在剧组仅有的几次不和谐都与同组演员迟到有关。对方晚到了不说“对不起”，只轻飘飘一句“昨天很晚收工睡不够，今天就晚了”，她马上黑着脸回：“大家都没得睡，这不是你迟到的原因。”年轻的时候会很生气，脸黑到傻子都能看出来。现在好些了，会和对方说“你不应该迟到”，道了歉一切如常。
“对我来说，迟到一分钟也是迟。你影响到别人，浪费了别人的时间。”这与“答应了别人的事情一定要做完”、“欠别人的一定要还”一同成为宣萱处世最基本的原则。
几段毫不掩饰的恋情都以分手告终。30岁时，宣萱与相恋6年的豪门男友谈婚论嫁，男方要求她婚后息影做豪门太太，她拒绝，“女人就算结婚后也不能不工作，我从来没想过嫁个有钱男人就算了。”
《使徒行者2》剧照
宣萱的面容与性格贯穿在角色中，使时代不同、职业各异的角色有了相似的内核，帝国理工大学毕业的经历更让她在应对高学历人设时游刃有余。命运百川汇海，她在角色塑造上的成功看起来理所当然。
但她也与角色的倔强性格有不同之处，她笃信“做人啊，最要紧的是开心”，工作全凭喜好，角色重复也不去计较。起初的光芒因重复多次近乎蹉跎，待厌倦心起已年过四十。在不惑的年纪，困惑滚滚袭来，“演员真的适合我吗？我要成为怎样的人？”
生活并未善待她。甲状腺出状况，感情亦不顺利，身心双重打击下，她迅速水肿，体重从雷打不动的100磅出头飙升到124磅。直到合作多年的朋友当面说出：“你又肥又丑，退休了吧？”才激起她骨子里的斗志。演了那么多倔强角色，那股倔劲儿却是第一次降临到真实生活中。
宣萱于是退出电视屏幕5年，健身减肥，再回来已是《不懂撒娇的女人》里的凌敏，是《使徒行者2》里的施嘉莉。现在的角色她挑了又挑，戏份不一定多，但一定要丰富，嘴里柴米油盐，内心沧海桑田。
《不懂撒娇的女人》播完，宣萱走到街上被人叫Mall姐，她久违地涌上一股职业荣誉感，“之前二十多年，我都没有（代表作），《憨夫成龙》是郭晋安的（代表作），《寻秦记》是古天乐的（代表作）……代表作一定要别人叫你戏里的角色，别人叫我Mall姐，我觉得成功了。26年了，我终于有了第一部我认可的代表作。”
2001年，宣萱（ 左）与古天乐 （ 中）、郭羡妮合作《寻秦记》
大好时光
◇◆◇
1995年，宣萱在《壹号皇庭IV》中饰演律师程若晖，搭档欧阳震华饰演的余在春形容她“年轻有为，后生可畏，家境不错，前途不可限量”，这句话用在当时的宣萱身上，是她的最佳注脚。
大学期间，宣萱回香港暑期实习，在一个旅游协会打工，负责更新每年的旅游信息给媒体和外国游客，做到第三年，烦闷与厌倦让她确定了工作目标：不能坐办公室。
父亲在新加坡从商，母亲是航空公司高管，她13岁留学英国罗丁中学。班里每个同学都有成为医生或律师的美好理想，她没有，她只喜欢化学。大学就读帝国理工大学的物质材料工程专业，每天研究的是铁的硬度、熔点，如果没有意外，她的毕业走向是飞机或轮船制造——总之是坐办公室的工作。毕业后，她放弃专业，拿了张空姐申请表，准备借着职业便利周游世界。填好表，TVB的电话打过来，邀请她去当艺员。在这之前，她在街头被星探挖掘，拍了雀巢和金沙巧克力的广告，引起了TVB的注意。
在极短的思考时间内，宣萱想起第一次接触舞台的情景：大学的中国同学会搞了个舞台剧，邀请宣萱当托去面试，“不要我演，只是希望大家看到有人报名了能跟着报名。”面试结束后她被硬分到一个角色，舞台剧在友好协作的团队氛围中大获成功，因为反响极佳，回国后还在香港加演了两场。这让宣萱体会到演戏的成就感。她答应了，命运就此拐向。
加入TVB后，宣萱出演的第一个角色就是女二号，该剧（《千岁情人》）女主角是当时还叫王靖雯的王菲，男主角是方中信，她多年的偶像。
《千岁情人》中一场与方中信分手的戏，方中信将她挡在门外，她要不停敲门不停哭。她不知道怎么演，也哭不出来。哭戏是她最害怕的部分，每天发通告只要看到有哭戏她的压力就会特别大。导演教她敲门要带情绪，学会借助道具，在念对白的时候酝酿情绪。她拿起手边的木头敲门，心里想着，我那么喜欢方中信，他怎么就不要我了？越敲越激动，眼泪就流出来了。演完看回放，她觉得，这样的表现对于一个新人已经OK了。
“我看戏的时候会问自己想看到什么。我希望看到演员能把我带入角色、带入剧情，有直接的感受。我当观众是这样，当演员的时候，我觉得演得自然很重要。”宣萱认为自己在演戏上有天分，“能够迅速投入角色，把她演绎出来。”
比起演戏上的天分，宣萱的记忆力为拍摄提供了极大的便利，也让她迅速适应了TVB高强度的拍戏节奏。《壹号皇庭IV》拍摄期间，剧本边拍边写。一场戏拍完了，演员围到监制身边，监制递上几张手写剧本，每个人赶紧找个小房间，关在里面背台词，十几二十分钟背好开拍，有时结案陈词就有五页纸。宣萱背得快，NG也不多。
良好的业务能力加上看上去聪明、笑起来有灵气的样貌，让宣萱的TVB之路走得顺风顺水。继《千岁情人》后，她接连参演《天降奇缘》《壹号皇庭IV》《天地男儿》《刑事侦缉档案IV》《寻秦记》……要么是女一，要么是TVB的当年大制作。这些剧集至今还在众多电视台播放，宣萱也因此成为无线第五代当红花旦。
她的影响力甚至延伸到每一年台庆的“我最喜爱的男主角”（后更名为最佳男主角）名单：第一届《难兄难弟》的罗嘉良、第二届《天地豪情》的罗嘉良、第三届《刑事侦缉档案IV》的古天乐、第四届《洗冤录》的欧阳震华、第五届《寻秦记》的古天乐、第六届《戆夫成龙》的郭晋安，都是因为和宣萱演对手戏而得奖。《戆夫成龙》打破无线统计个人收视11年以来的收视纪录，连续两年多捧得众多奖项。
这是宣萱激情燃烧最为炽烈的时候，对她和香港电视剧而言，那都是最好的时光。面前很多机会，未来无限可能。
《不懂撒娇的女人》 剧照
我不是aggressive的人
◇◆◇
曾有导演问宣萱，在这行工作想要什么，奖？目标？宣萱摇摇头答：“没有，开心就好了。”导演严肃地对她说：“你不能这样。你一定要有要求，有目标才能进步。”当时的宣萱不以为然，“我不是aggressive的人，开心就OK了。”同时期的一次外拍，另一位导演抱怨自己还要做很多工作，很不开心，宣萱纳闷：“不开心做来干嘛？”导演回她：“这是工作，不是要开心。”她不解。
对那时的她来说，开心是支撑高强度工作的源动力。拍电视剧很累，人少戏多，每天都要开工，她曾有一个月每天只睡两三个小时，即便躺下了，脑袋里还想着“我要开工，我要演戏”，“我知道我很累，但回到公司就会醒过来。我很开心，常常说如果你不喜欢演戏的话，在TVB真的会觉得时间很难过，但如果你开心，能盖过每一个问题。”
在演了一系列成功的角色之后，分给宣萱的角色开始重复，宣萱都接了，理由是“每次不同的搭档都能碰撞出新的火花”。作为TVB的老员工，她深谙这里的游戏规则。监制有压力，收视不好会问责。所有的角色分配都成了安全第一的路径依赖，“我看起来像一个女强人、聪明人。性格突出是好事，但当我的性格太突出，监制马上会觉得你就是那种人。你不能演坏蛋。他们不敢找我演任何会有危险的角色。”
演艺圈向来现实，老人还未退场，新人又齐齐冒出。宣萱再怎么将同类角色演到极致也敌不过年纪渐长，又遇到TVB盛极而衰，内忧外患之际，她的戏约渐渐减少。宣萱怕麻烦，入行以来工作事宜都由经纪人打理，有工作就做，没工作就找朋友喝茶聊天爬山旅游。见朋友时间越来越多，工作时间越来越少，每次问经纪人都说“没人找你”。散散漫漫过了4年，告别了连续十多年没时间睡觉的日子，她突然有了大量的空闲，也顺带冒出一股不合时宜的迷惘。
“我开始想自己应该怎么做。进了TVB一直演，越演越喜欢，到了一个阶段，演了很多很像的角色，有点闷。”
演艺事业在这时遭遇了第一个低谷。顺境曾让她一度处于饱满的热情与强硬的个性齐飞的状态，处事非黑即白又毫不掩饰，“开心不开心、可以不可以，我没有中间点，没有灰色地带。”刘松仁曾意味深长地跟她讲：“想要进一步，这样的个性会成为你更上一层的阻碍。”这句话在低谷期发挥了作用，她的个性开始收敛，也不再事事逞英雄。原则往后退一步，全用在要求自己上面。
“年轻的时候不会想太多别人的感受，我开心就好。其实放松一点，有时坚持不做的事情即使做了也没什么影响，甚至对自己有好处，发现自己演戏方面可以再宽一点。”
2012年，《飞虎》拍摄完毕，宣萱离开TVB，往后5年里，TVB曾邀请她回巢，但剧本毫无意外，就此作罢。同时，她与经纪人解约，在微博上留了邮箱，自己兼任经纪人。一切从头学起，时常一边拍戏一边和合作方对合同。
低谷期前前后后算下来近八年，对于一个上升期的女演员来说是极为宝贵的时间，在宣萱看来，这八年虽然没什么产出，但“从前很多事情不懂，现在世界看多了，有了经历，对演戏也有很大帮助”。在这期间，她开始健身，瘦回110磅。“我还是喜欢拍戏。我喜欢，那就继续吧。”
解决了迷惘后，她第一次开始反思电影导演的话，也第一次有了除“开心”之外的具象目标——有一部代表作。
做人呐，最要紧的就是开心
◇◆◇
2017年，宣萱以《不懂撒娇的女人》中企业高管Mall姐一角回归。拍摄时她想到了父亲，想他平常的讲话方式和动作。所以Mall姐时常眉头紧锁，语速超快但发音不模糊，身体前倾，展现出一种压迫感和冲击力。这几乎是宣萱第一次结合现实观察与经验去演戏，“我第一部戏已经是女二，很快是女一。一路太顺，没什么经历，觉得这么演观众喜欢，根本不会去想怎么突破自己。没有人生经历的时候，（观察）是一名演员（诠释角色）基本的事情，但我没有，好像开心就好，不要拿奖，不要赚大钱，我喜欢我的工作，我的钱够我生活，就这样。”
《使徒行者2》的施嘉莉是宣萱第二个精挑细选的角色。“她是有经历的女人，生意人，聪明、要赚钱。我身边有一个朋友也是生意人，我永远看不到他想什么，开心不开心看不出来，因为他情绪是平的，最开心是这样，最不开心也是这样，我就把他放进这个角色。”宣萱放慢了说话速度，减少了讲话的动作，收着情绪演，她很满意。
现在再看电影，她不会以观众的视角看故事，而是带着“职业病”去分析演员接没接住戏，演员的诠释与故事调性是否契合，造型与动作设计在影片整体呈现上起了多大作用，“观众看，故事好帮助很大。可能我用五成功力，观众也会觉得演得好，故事不好，用九成功力，才会在观众身上得到同一个反应。”
最近香港有电视台晚上重播宣萱主演的剧集，她觉得自己当年演得很差。乌廷芳前期天真任性是可以的，但是遭到连晋侵犯、遇上人生巨变，整个人的状态应该有彻底的转变。在她当年的呈现中，乌廷芳悲伤就是悲伤，痛苦就是痛苦。“看戏是要感受到这个角色，不是光看你表面的表情。要观众相信你，为你痛，那才是好的。那时的我演得比较表面。心痛不一定要哭，但当时不懂，那个时候我的脑袋没那么聪明，也没那么多精力让我懂怎样更好。”经验的积累让宣萱处理复杂角色得心应手，但她也深知自己再回不到乌廷芳前期的纯真，“从前天真是自然的，现在就会有些做作。但现在演施嘉莉正好，她有经历。从前演，死定。”
从只顾演戏、角色重复到再度复出，宣萱在职业上的成长来得比预料中慢了些。但这仅仅是对本来就优秀的电视剧演员更上一层楼的要求，毕竟，早在1999年她就凭借《刑事侦缉档案IV》的武俏君获得当年台庆最佳女主角。
1999年，宣萱凭借《刑事侦缉档案IV》 获台庆最佳女主角，古天乐获最佳男主角
低谷并未改变宣萱长久以来爽朗、愉悦的心态。TVB那句经典台词“做人呐，最要紧的就是开心”似乎刻在了这位大半青春都耗在TVB的演员骨子里。开心依然是她的追求，只是开心的标准比从前更具象化，“希望演多一些好的戏是满足自己。希望每一部戏都能有口碑，不是播完了就完。”
良好的心态和严格的自律（每周两次面部护理、两次健身）让她依旧保持着二十多岁时的体形，皮肤紧致细腻，眼神清澈干净。她依旧甚少为生活担忧，三十多岁时她曾焦虑迟迟未有结果的爱情，但到了47岁，找到真心相爱的人共度余生比拥有一份凑合的婚姻更重要，她乐观地坚信这个人一定会来，或早或晚。
（实习记者何钻莹、汪一川对本文亦有贡献。感谢Fridge提供拍摄场地， MO&Co提供服装）
本文首发于南方人物周刊第535期
原标题《宣萱 我终于有了代表作》
文 / 本刊记者 张明萌 实习记者 刘虹言 发自香港
编辑 / 翁倩 rwzkstar@163.com